成功只須靠運氣

對未成名的人來說，本文將會是一種鼓勵。已經成名的人，隨你看不看。

每次碰見蔡卓姸唱歌，不禁要問，世上聲線比她甜美、歌藝比她優秀、樣貌比她可愛的大有人在，她的成功究竟建基於什麼？強大的宣傳？市場定位？

劉子千那一曲《唸你》，我看過 MV 後真對其掀起的風潮摸不著頭腦，此曲唱法固然特別，但給我唱有何分別？世上「獨特」的唱腔何其多。

當然，在世俗人眼中，成王敗寇，成功必然有些優勝之處，某某歌星必然有些賣點，某某歌曲必然滿足了某些市場需求，某某演員必然有些氣質，某某經理人的眼光亦毋庸置疑。可是，這些摸不着的賣點、需求、氣質、眼光有多少是先見之明，有多少是「馬後炮」，沒人知道。

《哈利波特》的手稿曾遭八間出版社拒絕，若能從頭再走一遍，肯定出版商紛踏而至作者羅琳的門前，然而誰能保證《哈利波特》重蹈偉績？

近日網上瘋傳的文章《風沙渡－－拒絕平庸》，究其過人之處，是作者王希的文采，還是改卷老師的慷慨？在另一個地球，假設同一文章拿「平平無奇」的九十七分，它會是「平平無奇」的另一篇好文章嗎？在第三個地球，同一文章再拿滿分，又一定傳得家喻戶曉嗎？

另一個地球的事，唯一說得準的就是誰也說不準。起點如一，結局也未必一樣。

五年前有過這樣的實驗。四十八首新歌，讓一萬四千多位註冊網民試聽，並供下載。第一批用戶的介面，歌曲隨機排列，只列出歌名及樂隊：

歌曲戊，樂隊Ｅ
歌曲甲，樂隊Ａ
歌曲丁，樂隊Ｄ
.
.
.

不知道每首歌曾被下載的次數，亦即不受「潮流」左右，每人根據自己的口味選歌下載。這介面逼使網民對歌曲作出獨立判斷，愈多下載可視為歌曲質素愈高，不是人人贊同，但起碼這是最不受「潮流」影響的集體評價。同一介面給另一批人使用，歌曲人氣當然有差別，但還是有跡可尋，好歌通常受賞識，爛歌通常無人問津。

第二種介面，歌曲也是隨機排列，但同時列出下載次數：

歌曲乙，樂隊Ｂ，１３次
歌曲辛，樂隊Ｈ，３５次
歌曲庚，樂隊Ｇ，８次
.
.
.

看見下載次數，難免受人影響，學術說法是加添了 social influence。此介面的用戶漸漸發展出自身的「潮流」，這個並不意外。問題是，若果重新開始，另一批用戶會否發展出截然不同的潮流，「歌曲排行榜」面目全非？答案是肯定的。事實上，此介面先後試行了八次，用八批不同的用戶，在這八個「平行世界」裡，同一首歌的人氣可有天淵之別，潮流難以捉摸；不要忘記，他們聽着相同的四十八首歌。

顯示下載次數還有另一效果，歌曲的堅尼系數增加了（堅尼系數計算一組數字的不均程度，不僅應用於財富，任何一組數字都用得着），即是人氣「懸殊」了，受歡迎的更受歡迎，無人問津的更無人問津。

Social influence 增加了歌曲人氣的鴻溝，亦增加了潮流的不確定性。

第三種介面近乎現實，最受歡迎的歌曲先行，social influence 更加顯著：

歌曲己，樂隊Ｆ，５０次
歌曲甲，樂隊Ａ，４３次
歌曲癸，樂隊Ｊ，３１次
.
.
.

此介面也試行了八次，用八批不同的用戶，呼之欲出的結果是：人氣更懸殊，潮流更難捉摸。

實驗說明，起點如一，結局也未必一樣，尤其充滿 social influence 的時候。誰人走紅，哪首歌熱播，哪本書熱賣，哪篇文章傳世，只有事後孔明。

科學研究有時很矛盾，很努力去理解某些事，為的是能預知未來；當發覺未來無法預知，又要理解因何無法預知，希望理解之後便能預知，總是放不下渴望預知的情意結。承認潮流無法預知，應如何解釋其 unpredictability 呢？

西方人取名也有潮流，以美國為例，「Ashley」這個在九十年代最普遍的女名，在五十年代近乎不聽聞；「Mildred」今日幾近絕跡，在 1900 年代是第九常見的女名。名字潮流看似不明所以，卻潛藏着一種十分有趣的規律，就是不論年代，縱然沒有中央計劃的取名制度，最普遍那一堆名字的頻率竟然自動吻合一條特定數式（例如第一頻率永遠是第二的若干倍，第二又是第三的若干倍，排名之間的頻率比例不隨時代轉變，儘管名字變了；此定律稱為 power law，很多自然及社會現象包括唱片和書本銷量也吻合這條定律的），什麼取名策略能夠衍生這種宏觀現象呢？

無法回到過去逐家詢問之下，有些科學家創作理論模型，注入各種取名策略，看看模型吐出什麼樣的頻率分佈。原來覆製「以假亂真」的頻率分佈易如反掌，只需注入一種異常簡單的取名策略：在遇過的名字中隨機抽樣，抽中機會與普遍程度成正比。即是說，父母在遇過的名字中隨意選一個給孩子，愈常遇見選中的機會愈大，當所有父母這樣做的時候，名字潮流自會此起彼伏，模型內的頻率分佈與現實世界不謀而合。（這不代表父母真的「隨意」，只是其集體行為的表徵與隨機無異。）

以這個說法，流行的名字並非有着什麼「過人之處」，純粹或然率使然。好像很難接受，但想深一層不無可能，假設名字像傳染病，每遇一人有萬分之一機會傳染，由於傳染性不高，任何一種傳染病大爆發的機會很低；但世上有成千上萬種傳染病，難保沒有一種成為「幸運兒」，連番穿越那萬分之一的裂縫，肆虐全球。此種傳染病毫無「過人之處」，其「成功之道」只有一件：幸運。中六合彩機會渺茫，但幾百萬張彩票之中，總有一張抽中吧。

歌曲、書籍、電影等文化產物的成敗能不能以此解釋？絕對有可能，未必是真相的全部，但極有可能是真相一部分。我們不也是在日常生活的所見所聞「隨機抽樣」揀選我們的喜好嗎？

集合本文線索，我不免達到一個結論：所有成功必須靠運氣，有些成功完全靠運氣。這也不錯，靠運氣的世界才是有希望的世界，因為幸運之神不會偏袒，至少我們這樣相信。若實力決定成敗，頂尖才會贏，那 99.9% 的人未嘗試已經失敗，這是多麼沮喪的世界。

未成名的人，千萬不要放棄，成功條件你已齊備，缺乏的只是運氣。（我經常這樣鼓勵自己）

（2011 年 9 月 24 日 信報副刊）

學術參考：
Matthew J. Salganik, Peter Sheridan Dodds, Duncan J. Watts (2006), “Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market,” Science 311, 854-856. doi:10.1126/science.1121066

Matthew W. Hahn, R. Alexander Bentley (2003), “Drift as a mechanism for cultural change: an example from baby names,” Proc. R. Soc. Lond. B 270, S120-S123. doi:10.1098/rsbl.2003.0045