四十多年前，日本機器人科學家森政弘發現一個十分怪異的現象。機器人相貌愈像真，給人感覺愈親切，這是一般而言；但當機器人相貌像真至某一程度（例如 80% 近似），就開始給人一種怪異的感覺，使人不自在，直至變得近乎百分百像真，怪異感覺才消失。
換句話說，親切感首先跟隨像真度上升，像真至某一程度，親切感就會急降，然後又會急升，當相貌與真人難辨的時候。親切感搭完這程過山車，途中經歷那段感覺怪怪的「似似哋人又肯定唔係真人」的情感低谷，術語稱為「恐怖谷」（uncanny valley）。
恐怖谷為什麼存在，為什麼「似真非真」面孔引起那種怪異感覺，現在還是不明白。有人說，那些面孔使人想起死亡；又有人說，那些面孔帶着異於常人的特徵。最近一次硏究指出另一種可能性。
人最獨特之處，在於思想；普遍認為人是唯一懂得思想的動物。思想是內在的，沒有客觀準則，與其說人有思想，不如說人覺得自己、也覺得別人有思想；與其說動物沒有思想，實情是人覺得動物沒有思想。有沒有思想，只是我們集體的主觀判斷。我們憑什麼認為某件東西有思想呢？主要憑兩種判斷；一，有行動、計劃及自我控制的能力，能夠「做到一啲嘢」；二，有感覺，能夠「feel 到一啲嘢」。
「做到嘢」的機器，司空見慣；「feel 到嘢」的機器，不慣。
一個機器人，應該冇 feeling，但又像真得叫人隱約感受到它（他？）雙眼流露的情感，這種不對稱，使人不安。
反過來說，一個「做唔到嘢」的人（不懂計劃，不能做正常人做到的事）恐怖一點，還是一個「冇 feeling」的人（沒有喜怒哀樂，沒有正常人的情感）恐怖一點？後者居多。
換句話說，我們覺得某件東西有沒有 feeling 是關鍵。一個看似有 feeling 的機器人，或一個看似冇 feeling 的真人，同樣恐怖。
（2013 年 2 月 14 日 信報副刋）
2013年2月14日 星期四
2013年2月7日 星期四
「馬後炮」科學
農曆新年快到，你有什麼新年願望？
我不是指「身體健康」、「世界和平」、「橫財就手」、「事事如意」這些仿如「唸口簧」的恭喜說話，我指的是認真思考過的心中所想。
什麼願望也好，你不必告訴我；說了出來，通常不靈驗。
為什麼願望公開了便不靈驗？純屬迷信？有科學根據嗎？
心理學有這樣一個說法，人把願望公諸於世，便多了一份壓力去達成願望，因為如果願望落空，別人就知道我們「失敗」，為了保住自身「形象」，自當加倍努力使願望成真。用專門一點的說法，公開願望有兩種效果：一，增加自己對這願望的commitment，思想行為變得一致；二，起到問責作用（accountability），言者似對聽者許下「諾言」。
這樣看，願望應該不怕公開，甚至講得愈多愈好。
不幸地，人不是這麼簡單。心理學有另一說法，結論恰恰相反。舉例，孩子告訴媽媽：「我要考第一，每日五點之前做晒功課。」媽媽很安慰，讚孩子乖。孩子得到媽媽的稱讚，你猜他會努力一點還是放輕鬆一點？這個當然視乎他的性格，但不難想像他得到稱讚已感到有點滿足，「放軟手腳」也未可料。
再舉例，某人說：「我志願當醫生，今後一定讀好生物科，將來入醫科。」眾所周知，醫生是一門很有「地位」的職業，聽媽媽們之間的閒聊便知道；某某孩子不必當上醫生，只要「準備」入醫科，母親已經自豪不已。換句話說，未當上醫生已經有點兒醫生的地位，只要公開宣佈你當醫生的企圖。
有些目標或願望，告訴別人就是成功的一半；既然成功了一半，完成餘下的動機增強還是減少？當然視乎個人性格，對某些人而言，動機減弱是情有可原的。
把新年願望公諸於世，究竟更靈驗還是不靈驗？心理學兩面證據都有，亦即毋寧兩可，沒有結論；一切視乎個人性格和願望本質。
心理學和經濟學皆是「馬後炮」科學，能夠解釋所有事物，但又不能預見任何東西。
（2013 年 2 月 7 日 信報副刋）
我不是指「身體健康」、「世界和平」、「橫財就手」、「事事如意」這些仿如「唸口簧」的恭喜說話，我指的是認真思考過的心中所想。
什麼願望也好，你不必告訴我；說了出來，通常不靈驗。
為什麼願望公開了便不靈驗？純屬迷信？有科學根據嗎？
心理學有這樣一個說法，人把願望公諸於世，便多了一份壓力去達成願望，因為如果願望落空，別人就知道我們「失敗」，為了保住自身「形象」，自當加倍努力使願望成真。用專門一點的說法，公開願望有兩種效果：一，增加自己對這願望的commitment，思想行為變得一致；二，起到問責作用（accountability），言者似對聽者許下「諾言」。
這樣看，願望應該不怕公開，甚至講得愈多愈好。
不幸地，人不是這麼簡單。心理學有另一說法，結論恰恰相反。舉例，孩子告訴媽媽：「我要考第一，每日五點之前做晒功課。」媽媽很安慰，讚孩子乖。孩子得到媽媽的稱讚，你猜他會努力一點還是放輕鬆一點？這個當然視乎他的性格，但不難想像他得到稱讚已感到有點滿足，「放軟手腳」也未可料。
再舉例，某人說：「我志願當醫生，今後一定讀好生物科，將來入醫科。」眾所周知，醫生是一門很有「地位」的職業，聽媽媽們之間的閒聊便知道；某某孩子不必當上醫生，只要「準備」入醫科，母親已經自豪不已。換句話說，未當上醫生已經有點兒醫生的地位，只要公開宣佈你當醫生的企圖。
有些目標或願望，告訴別人就是成功的一半；既然成功了一半，完成餘下的動機增強還是減少？當然視乎個人性格，對某些人而言，動機減弱是情有可原的。
把新年願望公諸於世，究竟更靈驗還是不靈驗？心理學兩面證據都有，亦即毋寧兩可，沒有結論；一切視乎個人性格和願望本質。
心理學和經濟學皆是「馬後炮」科學，能夠解釋所有事物，但又不能預見任何東西。
（2013 年 2 月 7 日 信報副刋）
2013年1月31日 星期四
你今日講咗大話未？
有人說梁振英缺乏誠信，所以應該下台。我覺得很好笑，哪位權貴未講過大話？事實上，誰未講過大話？如果你以為達官貴人可以不講大話而上位，那是天真；如果你以為人可以不講大話而在社會生存，那是睜大眼睛說瞎話。
即使父母對孩子，講大話也是難免的。有人硏究過父母對孩子說的謊言，可分為四大類：一，和飲食有關的，例如「你不吃光碗裏的東西，將來臉上便長滿痘痘」；二，與去留有關的，例如「你唔跟我走，我就留低你响度」；三，孩子不聽話的時候，例如「你再係咁，我就報警」；四，孩子想買東西的時候，例如「今日帶唔夠錢喎，第日返嚟買啦」。各位父母，你們講過大話沒有？如果講過，你們又怎能期望孩子和梁振英不講大話呢？
一份問卷，列出十六個父母常說的謊言，訪問一批美國家長和中國家長，你猜哪一類別的謊言說得最多？哪一大國的家長更愛說謊？
四類謊言皆常見，首二類最多（與飲食、去留有關），看來小孩子最難纏就是進餐和去街的時候（也可能是父母最有控制慾的時候）。84% 美國家長和 98% 中國家長承認曾經說過類似問卷中其中一個大話，看來「大人呃細路」在兩國皆非常普遍，尤其在我們的祖國。
魔鬼藏在細節之中。我看過問卷，某些大話對中國家長有點「不利」，例如「不吃光食物就會生痘痘」這種明顯源自中國人發明的神話（原版應是「不吃光食物就會娶個痘皮婆」），當然是中國家長說得最多。若非美國家長包含一些華人，我相信問卷根本不認識這個說法。然而，帶有「種族偏見」的大話在問卷中只屬極少數，對硏究結果影響不大。
問卷十六個大話之中，全部都是中國家長用得多過美國家長，唯一例外是「屋企冇晒糖」。美國人為什麼這麼喜歡告訴孩子「屋企冇晒糖」，可能因為家居寬敞，即使有糖，孩子根本不知往哪裏找，父母也就懶得去找，順水推舟說「冇晒糖」算了。
84% 美國家長和 98% 中國家長承認曾經騙過孩子，我真的想問，那完全誠實的 16% 和 2%，用什麼板斧教導或誘導孩子的呢？相信很多家長都想知道。
（2013 年 1 月 31 日 信報副刋）
即使父母對孩子，講大話也是難免的。有人硏究過父母對孩子說的謊言，可分為四大類：一，和飲食有關的，例如「你不吃光碗裏的東西，將來臉上便長滿痘痘」；二，與去留有關的，例如「你唔跟我走，我就留低你响度」；三，孩子不聽話的時候，例如「你再係咁，我就報警」；四，孩子想買東西的時候，例如「今日帶唔夠錢喎，第日返嚟買啦」。各位父母，你們講過大話沒有？如果講過，你們又怎能期望孩子和梁振英不講大話呢？
一份問卷，列出十六個父母常說的謊言，訪問一批美國家長和中國家長，你猜哪一類別的謊言說得最多？哪一大國的家長更愛說謊？
四類謊言皆常見，首二類最多（與飲食、去留有關），看來小孩子最難纏就是進餐和去街的時候（也可能是父母最有控制慾的時候）。84% 美國家長和 98% 中國家長承認曾經說過類似問卷中其中一個大話，看來「大人呃細路」在兩國皆非常普遍，尤其在我們的祖國。
魔鬼藏在細節之中。我看過問卷，某些大話對中國家長有點「不利」，例如「不吃光食物就會生痘痘」這種明顯源自中國人發明的神話（原版應是「不吃光食物就會娶個痘皮婆」），當然是中國家長說得最多。若非美國家長包含一些華人，我相信問卷根本不認識這個說法。然而，帶有「種族偏見」的大話在問卷中只屬極少數，對硏究結果影響不大。
問卷十六個大話之中，全部都是中國家長用得多過美國家長，唯一例外是「屋企冇晒糖」。美國人為什麼這麼喜歡告訴孩子「屋企冇晒糖」，可能因為家居寬敞，即使有糖，孩子根本不知往哪裏找，父母也就懶得去找，順水推舟說「冇晒糖」算了。
84% 美國家長和 98% 中國家長承認曾經騙過孩子，我真的想問，那完全誠實的 16% 和 2%，用什麼板斧教導或誘導孩子的呢？相信很多家長都想知道。
（2013 年 1 月 31 日 信報副刋）
2013年1月24日 星期四
如果人被困 520 日
想像，一個建築面積1000呎、實用面積800呎的單位，住了六個男人，每人一個房間，每個房間30呎。這裏起居設施齊備，有廁所、廚房、桌椅、電腦、運動器材，食物供應充足，地方淺窄一點之外，六人可說衣食無憂。
如果政府推出這種廉價公屋，有沒有興趣申請？
可是，該單位沒有窗，天晴天陰日出日落一點不知道；電腦上網慢如龜速，每篇網頁需時20分鐘下載；而且住戶不准外出，門一關上便要住上520天，那是差不多18個月，名符其實的一年半載。
如果有人向你提出這個交換，好食好住18個月，但要和五個不相識的人共處一室，差不多與外界隔絕，你願不願意？有人覺得這樣慘過坐監（坐監起碼可以走出去曬曬太陽），有人覺得好過坐監（起碼屋內能夠自由活動，又沒有獄卒向你呼呼喝喝），你願意以18個月的「人身自由」換取18個月的免費食宿嗎？
如果再告訴你，這18個月是一個太空任務，到火星一遊再返回地球，你願意嗎？
真的，如果人類有天登陸火星，以上就是太空人將要面對的情境，一去一回需時一年半，期間太空人坐困小室，不知晝夜，與地球通訊因距離而變得遲緩。太空人長期活在一個不見天日的「荒島」，其心理生理經歷什麼變化，將是火星任務一大挑戰。
現在雖然未去火星，科學家已經做定實驗。俄國做過一次名為「火星500」的模擬實驗，把六人（三俄國人，一意大利人，一法國人，一中國人）關進模擬太空艙連續520天，除了地心吸力之外，盡量模仿真實情況，例如需要輪班當值、每天吃特定食物等，各人也有私人時間，可做自己喜歡的事情。實驗早在2011年11月結束，硏究結果慢慢才在各學術期刋公佈。
嘗試設身處地，想像被困太空艙連續18個月，你預見自己有何變化？睡覺多咗（起身都冇咩做）？發吽哣多咗（真係冇咩做）？不斷打機消磨時間？意志消沉咗？
最近公佈的硏究發現，睡覺和發吽哣的確多咗，基本上，太空人的活動量與日俱減，直至任務完結前幾星期才又活躍起來，可能是期待回家心情興奮的緣故。
不過，模擬實驗與真實任務心態有別，實驗結果有多反映現實呢？
（2013 年 1 月 24 日 信報副刋）
如果政府推出這種廉價公屋，有沒有興趣申請？
可是，該單位沒有窗，天晴天陰日出日落一點不知道；電腦上網慢如龜速，每篇網頁需時20分鐘下載；而且住戶不准外出，門一關上便要住上520天，那是差不多18個月，名符其實的一年半載。
如果有人向你提出這個交換，好食好住18個月，但要和五個不相識的人共處一室，差不多與外界隔絕，你願不願意？有人覺得這樣慘過坐監（坐監起碼可以走出去曬曬太陽），有人覺得好過坐監（起碼屋內能夠自由活動，又沒有獄卒向你呼呼喝喝），你願意以18個月的「人身自由」換取18個月的免費食宿嗎？
如果再告訴你，這18個月是一個太空任務，到火星一遊再返回地球，你願意嗎？
真的，如果人類有天登陸火星，以上就是太空人將要面對的情境，一去一回需時一年半，期間太空人坐困小室，不知晝夜，與地球通訊因距離而變得遲緩。太空人長期活在一個不見天日的「荒島」，其心理生理經歷什麼變化，將是火星任務一大挑戰。
現在雖然未去火星，科學家已經做定實驗。俄國做過一次名為「火星500」的模擬實驗，把六人（三俄國人，一意大利人，一法國人，一中國人）關進模擬太空艙連續520天，除了地心吸力之外，盡量模仿真實情況，例如需要輪班當值、每天吃特定食物等，各人也有私人時間，可做自己喜歡的事情。實驗早在2011年11月結束，硏究結果慢慢才在各學術期刋公佈。
嘗試設身處地，想像被困太空艙連續18個月，你預見自己有何變化？睡覺多咗（起身都冇咩做）？發吽哣多咗（真係冇咩做）？不斷打機消磨時間？意志消沉咗？
最近公佈的硏究發現，睡覺和發吽哣的確多咗，基本上，太空人的活動量與日俱減，直至任務完結前幾星期才又活躍起來，可能是期待回家心情興奮的緣故。
不過，模擬實驗與真實任務心態有別，實驗結果有多反映現實呢？
（2013 年 1 月 24 日 信報副刋）
2013年1月17日 星期四
如果人活多二億年
我答應大家，這是最後一篇《如果人活多二X年》，我知大家都覺得很悶。
兩星期前那篇《如果人活多二十萬年》，我說二十萬年對地球而言「一眨而過」；沿用這個比喻，二億年即是地球眨眼了一千次，怎看也不算短。恐龍也不過稱霸地球一億三千五百萬年，如果人活多二億年還未絕種，就真係勁過恐龍。
二億年，想像也是徒然，人的腦袋不適合想像如此久遠。二千萬年、二億年、二十億年、二百億年，其實一樣，都是二後面很多個零。
二億年後的社會無法想像，自然的變化卻有跡可尋。事實上，很多變化以億年計才看得明顯。
二億年後，地球肯定沒有七大洲，地殼移動使地圖面目全非。非洲將與歐洲靠攏，大洋洲將與亞洲相碰，北美洲的去向未有共識，可能向西撞往亞洲，又可能向東撞往歐洲，唯多數科學家認同歐、亞、非、大洋洲和北美洲將會匯合，連成一塊「超大陸」，約在二億年之後。
南美洲和南極洲也有可能加入這塊超大陸，但有一派認為它們會被南太平洋板塊底下的岩漿流阻擋，留在南半球自成一隅。
二億年後，地球自轉會比現時的慢（一日變長咗），月球也會比現時的遠（月亮變細咗），兩者是關連的。在你閱讀文章這一刻，月球正以每年3.82厘米遠離地球，為什麼愈飛愈遠？
愈遠離地球即擁有愈多能量，像一個皮球拋得愈高需要愈多能量一樣。換句話說，月球不斷吸收能量，能量哪裏來？從地球而來。眾所周知，潮汐是月球引力的結果。潮漲的高點並非位於最近月球那一點；由於地球自轉，潮漲高點走在月球之前，「帶領」着月球，給月球添加能量（像你手執繩子在頭上轉圈，手走在繩之前，「帶領」着繩，提供繩子能量）。所以，月球愈飛愈遠。
另一方面，海水與地殼磨擦，地球損失能量 －－ 自轉愈來愈慢。
某天，當月球離開太遠，地球轉得太慢，自轉軸就容易搖晃（像一個轉得太慢的陀螺）。即使今天，自轉軸也會搖晃，但不超過兩度。將來搖晃變得劇烈，四季被打亂，氣候變化比今天更甚。
那一天，科學家估計在二十億年之後。
（2013 年 1 月 17 日 信報副刋）
兩星期前那篇《如果人活多二十萬年》，我說二十萬年對地球而言「一眨而過」；沿用這個比喻，二億年即是地球眨眼了一千次，怎看也不算短。恐龍也不過稱霸地球一億三千五百萬年，如果人活多二億年還未絕種，就真係勁過恐龍。
二億年，想像也是徒然，人的腦袋不適合想像如此久遠。二千萬年、二億年、二十億年、二百億年，其實一樣，都是二後面很多個零。
二億年後的社會無法想像，自然的變化卻有跡可尋。事實上，很多變化以億年計才看得明顯。
二億年後，地球肯定沒有七大洲，地殼移動使地圖面目全非。非洲將與歐洲靠攏，大洋洲將與亞洲相碰，北美洲的去向未有共識，可能向西撞往亞洲，又可能向東撞往歐洲，唯多數科學家認同歐、亞、非、大洋洲和北美洲將會匯合，連成一塊「超大陸」，約在二億年之後。
南美洲和南極洲也有可能加入這塊超大陸，但有一派認為它們會被南太平洋板塊底下的岩漿流阻擋，留在南半球自成一隅。
二億年後，地球自轉會比現時的慢（一日變長咗），月球也會比現時的遠（月亮變細咗），兩者是關連的。在你閱讀文章這一刻，月球正以每年3.82厘米遠離地球，為什麼愈飛愈遠？
愈遠離地球即擁有愈多能量，像一個皮球拋得愈高需要愈多能量一樣。換句話說，月球不斷吸收能量，能量哪裏來？從地球而來。眾所周知，潮汐是月球引力的結果。潮漲的高點並非位於最近月球那一點；由於地球自轉，潮漲高點走在月球之前，「帶領」着月球，給月球添加能量（像你手執繩子在頭上轉圈，手走在繩之前，「帶領」着繩，提供繩子能量）。所以，月球愈飛愈遠。
另一方面，海水與地殼磨擦，地球損失能量 －－ 自轉愈來愈慢。
某天，當月球離開太遠，地球轉得太慢，自轉軸就容易搖晃（像一個轉得太慢的陀螺）。即使今天，自轉軸也會搖晃，但不超過兩度。將來搖晃變得劇烈，四季被打亂，氣候變化比今天更甚。
那一天，科學家估計在二十億年之後。
（2013 年 1 月 17 日 信報副刋）
2013年1月10日 星期四
如果人活多二百萬年
上期想像人活多二十萬年會遇上磁場逆轉，今期想像人活多二百萬年會遇上什麼。
二百萬年……（深呼吸）遠得難以想像，如果人真的能夠活那麼久仍未絕種，那真是……唔好意思，根本不值一哂。物種活二百萬年是平常事；恐龍六千五百萬年前絕跡，鳥類和哺乳類取而代之稱霸地球，其進化次序雖然先後有別，我敢打賭牠們很多活了超過二百萬年。其他如爬蟲類、魚類、昆蟲等較低等動物出現得更早，其物種壽命往往以億年計。
恐龍雖然絕種，也曾稱霸地球一億三千五百萬年；更早的三葉蟲，遍佈海洋達二億七千萬年之久。
人類活多二百萬年？小兒科矣。
不過，地球變化還是有的。地球其實每天都在變，不過變得很慢，無法察覺；二百萬年後變成什麼模樣？
珠穆朗瑪峰現高八千八百米。由於印度板塊與歐亞大陸板塊互相擠壓，不斷推高喜瑪拉雅山脈，大約每年增高四厘米。假設增高速度不變，二百萬年後將會增高八萬米，即十倍於現時的高度？！不大可能，山脈增高總不能無止境，那「假設增高速度不變」顯然不能維持二百萬年，珠穆朗瑪峰總有最高的一天。頂點到達後地勢如何演變，板塊如何碰撞飄移，二百萬年後的人一定知道。
有擠壓的板塊，也有分裂的板塊。非洲東部的大裂谷就是兩個板塊將要分開的先兆。2005年，一條五十公里長的裂痕在埃塞俄比亞的沙漠湧現，可說是板塊分裂的最新「動作」。科學家估計，最終會有一塊大陸由非洲東部分裂出來，分裂過程未必順序漸進，極有可能突如其來。如果人活多二百萬年，很可能某天一覺醒來，發現非洲東部與非洲本土一海之隔 －－ 忽然多了一個馬達加斯加。
地殼變動始終是緩慢的，這類「歷史性」分裂事件會否在二百萬年內發生，我都係估估吓，萬一落空請勿見怪。純從好奇心出發，我真的很想人類經歷一下這種翻天巨變，看看我們作為一個物種，如何集體應對。
（2013 年 1 月 10 日 信報副刋）
二百萬年……（深呼吸）遠得難以想像，如果人真的能夠活那麼久仍未絕種，那真是……唔好意思，根本不值一哂。物種活二百萬年是平常事；恐龍六千五百萬年前絕跡，鳥類和哺乳類取而代之稱霸地球，其進化次序雖然先後有別，我敢打賭牠們很多活了超過二百萬年。其他如爬蟲類、魚類、昆蟲等較低等動物出現得更早，其物種壽命往往以億年計。
恐龍雖然絕種，也曾稱霸地球一億三千五百萬年；更早的三葉蟲，遍佈海洋達二億七千萬年之久。
人類活多二百萬年？小兒科矣。
不過，地球變化還是有的。地球其實每天都在變，不過變得很慢，無法察覺；二百萬年後變成什麼模樣？
珠穆朗瑪峰現高八千八百米。由於印度板塊與歐亞大陸板塊互相擠壓，不斷推高喜瑪拉雅山脈，大約每年增高四厘米。假設增高速度不變，二百萬年後將會增高八萬米，即十倍於現時的高度？！不大可能，山脈增高總不能無止境，那「假設增高速度不變」顯然不能維持二百萬年，珠穆朗瑪峰總有最高的一天。頂點到達後地勢如何演變，板塊如何碰撞飄移，二百萬年後的人一定知道。
有擠壓的板塊，也有分裂的板塊。非洲東部的大裂谷就是兩個板塊將要分開的先兆。2005年，一條五十公里長的裂痕在埃塞俄比亞的沙漠湧現，可說是板塊分裂的最新「動作」。科學家估計，最終會有一塊大陸由非洲東部分裂出來，分裂過程未必順序漸進，極有可能突如其來。如果人活多二百萬年，很可能某天一覺醒來，發現非洲東部與非洲本土一海之隔 －－ 忽然多了一個馬達加斯加。
地殼變動始終是緩慢的，這類「歷史性」分裂事件會否在二百萬年內發生，我都係估估吓，萬一落空請勿見怪。純從好奇心出發，我真的很想人類經歷一下這種翻天巨變，看看我們作為一個物種，如何集體應對。
（2013 年 1 月 10 日 信報副刋）
2013年1月3日 星期四
如果人活多二十萬年
末日預言出錯，2012年安全渡過。
下一個「末日」幾時？如果全人類死掉，其他生物安然無恙，這算不算「末日」？如果全部生物死掉，剩下人類獨佔地球，這又算不算「末日」？如果地球被摧毀，一群人乘着太空船逃走，飛往另一宜居星球，這又算不算「末日」呢？
人類二十萬年前在非洲出現，其後經歷冰河時期，歷盡無數天災人禍，今日遍佈整個地球（的陸地）。二十萬年，即二千個世紀，對人而言，遠得難以想像；對地球而言，倒是一眨而過。人能夠活二十萬年仍未絕種，最大原因並非人有幾叻，而是根本未有機會遇上一些「致命」考驗。冰河時期、氣候暖化這些「小兒科」不提也罷，我說的是殞石撞地球那種幾百萬年、甚至幾千萬年一遇的大災難。
下一次「致命」考驗何時來，是什麼，我當然不知道。今天只是嘗試想像，如果人活多二十萬年，或會遇到一個很少人提及卻頗有機會隨時發生的轉變 －－ 地球磁場逆轉，即是南北極調位，指南針指錯方向。
地球經歷過多次磁場逆轉，上一次在七十八萬年前，下次幾時，無人知道。多少年逆轉一次，眾說紛紜，我見過三個說法：一說平均二十萬年，一說平均三十萬年，一說平均四十五萬年。無論相信哪個，磁場逆轉好像早已overdue。
不過，平均值未必可信，因為過往逆轉相隔的年數可以很長，亦可以很短；我沒足夠時間做更多資料搜集，這裏不能提供更多統計。無論如何，如果明天發現指南針指錯方向，不必大驚小怪，磁場逆轉差不多時候了。
磁場為什麼逆轉？地殼下面是岩漿，岩漿主要是鐵；岩漿不停流動，像電流，產生磁場。因為某些原因，岩漿流動被干擾，發生大規模轉變，磁場就會逆轉。逆轉何時發生、因何引發，尚在硏究當中，預測逆轉更是無從入手。
逆轉過程可能歷時幾千年，不穩定的磁場可能不只有兩極，而有多極，香港可能變成一極，非洲另一極，大西洋中心又一極，原來的南北極則變成無極，「極地」來年又可能移位，方向飄忽無定。
試想，在這「無定向」的幾千年裏，指南針失靈，輪船和飛機航行肯定受影響（幸好還有GPS和其他不用指南針的導航系統）。候鳥遷徙不能靠磁場，牠們適應得來嗎？如此巨變，必然有些難以預計的後果，最重要還是，如何避免磁場逆轉演變成另一個「末日」……
（2013 年 1 月 3 日 信報副刋）
下一個「末日」幾時？如果全人類死掉，其他生物安然無恙，這算不算「末日」？如果全部生物死掉，剩下人類獨佔地球，這又算不算「末日」？如果地球被摧毀，一群人乘着太空船逃走，飛往另一宜居星球，這又算不算「末日」呢？
人類二十萬年前在非洲出現，其後經歷冰河時期，歷盡無數天災人禍，今日遍佈整個地球（的陸地）。二十萬年，即二千個世紀，對人而言，遠得難以想像；對地球而言，倒是一眨而過。人能夠活二十萬年仍未絕種，最大原因並非人有幾叻，而是根本未有機會遇上一些「致命」考驗。冰河時期、氣候暖化這些「小兒科」不提也罷，我說的是殞石撞地球那種幾百萬年、甚至幾千萬年一遇的大災難。
下一次「致命」考驗何時來，是什麼，我當然不知道。今天只是嘗試想像，如果人活多二十萬年，或會遇到一個很少人提及卻頗有機會隨時發生的轉變 －－ 地球磁場逆轉，即是南北極調位，指南針指錯方向。
地球經歷過多次磁場逆轉，上一次在七十八萬年前，下次幾時，無人知道。多少年逆轉一次，眾說紛紜，我見過三個說法：一說平均二十萬年，一說平均三十萬年，一說平均四十五萬年。無論相信哪個，磁場逆轉好像早已overdue。
不過，平均值未必可信，因為過往逆轉相隔的年數可以很長，亦可以很短；我沒足夠時間做更多資料搜集，這裏不能提供更多統計。無論如何，如果明天發現指南針指錯方向，不必大驚小怪，磁場逆轉差不多時候了。
磁場為什麼逆轉？地殼下面是岩漿，岩漿主要是鐵；岩漿不停流動，像電流，產生磁場。因為某些原因，岩漿流動被干擾，發生大規模轉變，磁場就會逆轉。逆轉何時發生、因何引發，尚在硏究當中，預測逆轉更是無從入手。
逆轉過程可能歷時幾千年，不穩定的磁場可能不只有兩極，而有多極，香港可能變成一極，非洲另一極，大西洋中心又一極，原來的南北極則變成無極，「極地」來年又可能移位，方向飄忽無定。
試想，在這「無定向」的幾千年裏，指南針失靈，輪船和飛機航行肯定受影響（幸好還有GPS和其他不用指南針的導航系統）。候鳥遷徙不能靠磁場，牠們適應得來嗎？如此巨變，必然有些難以預計的後果，最重要還是，如何避免磁場逆轉演變成另一個「末日」……
（2013 年 1 月 3 日 信報副刋）
2012年10月31日 星期三
真心話
今月，我返溫哥華探望家人。某天弟弟因一些小事跟媽媽唇槍舌劍，我叫弟弟：「算吧，只是雞毛蒜皮的小事。」弟弟心中有氣，反駁：「我跟你不同，你只是回來六個星期，然後可以返香港escape，我還要與她同住。」言下之意，由於需要長期相處，今天不堅持，怕將來「變本加厲」，惡果陸續有來，不像我這位「臨時住客」，可以「得過且過」。
弟弟的回應，很似媽媽氣結時愛說的一句話。外婆與我們同住，她有糖尿病及行動不便，媽媽偶爾叮囑我們不要「縱容」她吃太多澱粉或糖分，也不要幫她做太多東西，讓她自己做，給肌肉和腦筋多點鍛鍊，延緩退化。我說：「咁老，無所謂啦。」若適逢媽媽心情不佳，她會反駁：「你今天縱容外婆，將來她病還是我來照顧。」
基本上，弟弟和媽媽說着同一句話：「你今日說得輕鬆，因為將來惡果不由你來承擔。」我不服氣要跟他們辯論當然可以，有氣的說話通常邏輯都是有漏洞的，但在這種「情緒高漲」的環境，邏輯根本不是重點。而且，你以為他們真的是「嬲」你說話不負責任嗎？
昨文提及，人（包括我）通常有了既定觀點，再想出一些「理由」去肯定那些觀點（自圓其「想」？）。應用在以上情況，弟弟和媽媽發覺我不站在同一陣線，接着很自然地從自己的角度解釋為什麼我不站在同一陣線，針對他們的邏輯非但不能改變他們對我的觀感，反而強化了我不站在同一陣線的印象，如我沉不住氣，唇槍舌劍一番之後，我還是不站在同一陣線，甚至站得更遠。
我開始嘗試給他們的說話另一種解讀。不知哪裏看過，說話有時要「反轉」來讀才獲得真正含意。例如，我評價某人「說話技巧一流，給人印象極佳」，可能是暗地裏評他不作實事，只做門面功夫。當然，如何「反轉」某一句說話本身也十分考功夫，否則解讀人心便不會這麼難。
「你今日說得輕鬆，因為將來惡果不由你來承擔。」表面上眼看將來，實則可能感慨過去。「你只是回來六個星期，然後可以返香港escape，我還要與她同住」實在是說「我已經被困這裏多年，不是你回來六個星期便能感受。」沒錯，我已離家十年，同一屋簷下的困頓已然淡忘。「將來她病還是我來照顧」實在是說「佢已經跟咗我咁耐，仲要跟幾耐？」沒錯，媽媽自小與外婆相依為命，婚後一直同住，當中辛酸和衝突不是我能理解。
當然，那些「真心話」未必是他們真心地願意說出來的話，我指的是心底裏埋藏的悶氣，氣結時流露於言語之間。當然，那些「真心話」亦只是我的揣測，人的內心非外人所能道，有時連自己也未必知道。
（2012 年 10 月 31 日 信報副刋）
弟弟的回應，很似媽媽氣結時愛說的一句話。外婆與我們同住，她有糖尿病及行動不便，媽媽偶爾叮囑我們不要「縱容」她吃太多澱粉或糖分，也不要幫她做太多東西，讓她自己做，給肌肉和腦筋多點鍛鍊，延緩退化。我說：「咁老，無所謂啦。」若適逢媽媽心情不佳，她會反駁：「你今天縱容外婆，將來她病還是我來照顧。」
基本上，弟弟和媽媽說着同一句話：「你今日說得輕鬆，因為將來惡果不由你來承擔。」我不服氣要跟他們辯論當然可以，有氣的說話通常邏輯都是有漏洞的，但在這種「情緒高漲」的環境，邏輯根本不是重點。而且，你以為他們真的是「嬲」你說話不負責任嗎？
昨文提及，人（包括我）通常有了既定觀點，再想出一些「理由」去肯定那些觀點（自圓其「想」？）。應用在以上情況，弟弟和媽媽發覺我不站在同一陣線，接着很自然地從自己的角度解釋為什麼我不站在同一陣線，針對他們的邏輯非但不能改變他們對我的觀感，反而強化了我不站在同一陣線的印象，如我沉不住氣，唇槍舌劍一番之後，我還是不站在同一陣線，甚至站得更遠。
我開始嘗試給他們的說話另一種解讀。不知哪裏看過，說話有時要「反轉」來讀才獲得真正含意。例如，我評價某人「說話技巧一流，給人印象極佳」，可能是暗地裏評他不作實事，只做門面功夫。當然，如何「反轉」某一句說話本身也十分考功夫，否則解讀人心便不會這麼難。
「你今日說得輕鬆，因為將來惡果不由你來承擔。」表面上眼看將來，實則可能感慨過去。「你只是回來六個星期，然後可以返香港escape，我還要與她同住」實在是說「我已經被困這裏多年，不是你回來六個星期便能感受。」沒錯，我已離家十年，同一屋簷下的困頓已然淡忘。「將來她病還是我來照顧」實在是說「佢已經跟咗我咁耐，仲要跟幾耐？」沒錯，媽媽自小與外婆相依為命，婚後一直同住，當中辛酸和衝突不是我能理解。
當然，那些「真心話」未必是他們真心地願意說出來的話，我指的是心底裏埋藏的悶氣，氣結時流露於言語之間。當然，那些「真心話」亦只是我的揣測，人的內心非外人所能道，有時連自己也未必知道。
（2012 年 10 月 31 日 信報副刋）
2012年10月30日 星期二
連自己都呃埋
以下三句，你同意嗎？一分表示絕對反對，九分表示絕對贊同，你給每句多少分？
（一）應該容許政府嚴密監察互聯網以打擊國際犯罪及恐佈主義。
（二）在賣淫合法的地方，嫖妓道德上是可以接受的。
（三）應該容許同性伴侶領養子女。
請寫下你給每句的分數，容我先打個岔。
梁愛詩在某場合對法官判案「說三道四」，不喜歡的人群起而攻，說她「干預司法獨立」。梁愛詩當然要替自己辯護，用什麼理由呢？呀！「言論自由」，香港核心價值之一，沒人能公然反對。
依然不愛她「說三道四」的人不甘認輸，用什麼理由反駁好呢？呀！縱使她有「言論自由」，但她「身份特殊理應慎言」，有人這樣說。
又輪到梁愛詩發言，用什麼理由反駁好呢？我不知道她能想出什麼，但我肯定她能想出一些理由。
又輪到敵方發言，用什麼理由「反反駁」好呢？我不知道他們能夠想出什麼，但我肯定他們能夠想出更多理由。
立場決定言論，先有立場，不愁想不到一些支持的理據。「理」或許能夠服人，但肯定不能服己，認真檢討自己的內心，你會發現既有觀點通常先行，「理據」是後來補上的，所謂「道理」不過替既有觀點服務。
我們傾向相信自己立場是堅定的，真的嗎？請大聲朗讀以下三句：
（一）應該容許政府嚴密監察互聯網以打擊國際犯罪及恐佈主義。
（二）在賣淫合法的地方，嫖妓道德上是不可接受的。
（三）應該容許同性伴侶領養子女。
並解釋你在文首所給的分數，說一說理由……
我的長期讀者或許猜到，我正在「複製」一個心理實驗。那實驗先讓受試者對十二條道德議題評分，然後朗讀一遍，再解釋其反對或支持的理據。受試者不知道的是，在評分與朗讀之間，其中二條議題暗地裏給竄改，變成原來意思的相反，以上第二句便是例子，給你朗讀的版本與原來相反的。如果你給原句九分（絕對贊同），而朗讀相反版本時又不察覺，即間接表示你絕對贊同相反版本，立場來個一百八十度轉變，而你還懵然不知！
真正實驗裏，一半「被相反」的議題竟然沒給察覺！更詭吊的是，受試者能輕而易舉替「被相反」的意見提供理據，就如他們的立場從沒改變一樣。
某書作者說，偽裝在自然界司空見慣，人可能是唯一一種動物，連自己都呃埋。
（2012 年 10 月 30 日 信報副刋）
（一）應該容許政府嚴密監察互聯網以打擊國際犯罪及恐佈主義。
（二）在賣淫合法的地方，嫖妓道德上是可以接受的。
（三）應該容許同性伴侶領養子女。
請寫下你給每句的分數，容我先打個岔。
梁愛詩在某場合對法官判案「說三道四」，不喜歡的人群起而攻，說她「干預司法獨立」。梁愛詩當然要替自己辯護，用什麼理由呢？呀！「言論自由」，香港核心價值之一，沒人能公然反對。
依然不愛她「說三道四」的人不甘認輸，用什麼理由反駁好呢？呀！縱使她有「言論自由」，但她「身份特殊理應慎言」，有人這樣說。
又輪到梁愛詩發言，用什麼理由反駁好呢？我不知道她能想出什麼，但我肯定她能想出一些理由。
又輪到敵方發言，用什麼理由「反反駁」好呢？我不知道他們能夠想出什麼，但我肯定他們能夠想出更多理由。
立場決定言論，先有立場，不愁想不到一些支持的理據。「理」或許能夠服人，但肯定不能服己，認真檢討自己的內心，你會發現既有觀點通常先行，「理據」是後來補上的，所謂「道理」不過替既有觀點服務。
我們傾向相信自己立場是堅定的，真的嗎？請大聲朗讀以下三句：
（一）應該容許政府嚴密監察互聯網以打擊國際犯罪及恐佈主義。
（二）在賣淫合法的地方，嫖妓道德上是不可接受的。
（三）應該容許同性伴侶領養子女。
並解釋你在文首所給的分數，說一說理由……
我的長期讀者或許猜到，我正在「複製」一個心理實驗。那實驗先讓受試者對十二條道德議題評分，然後朗讀一遍，再解釋其反對或支持的理據。受試者不知道的是，在評分與朗讀之間，其中二條議題暗地裏給竄改，變成原來意思的相反，以上第二句便是例子，給你朗讀的版本與原來相反的。如果你給原句九分（絕對贊同），而朗讀相反版本時又不察覺，即間接表示你絕對贊同相反版本，立場來個一百八十度轉變，而你還懵然不知！
真正實驗裏，一半「被相反」的議題竟然沒給察覺！更詭吊的是，受試者能輕而易舉替「被相反」的意見提供理據，就如他們的立場從沒改變一樣。
某書作者說，偽裝在自然界司空見慣，人可能是唯一一種動物，連自己都呃埋。
（2012 年 10 月 30 日 信報副刋）
2012年10月29日 星期一
執政者的宿命
經理甲問總裁：「我這裡有一新計劃，它能幫公司賺錢，同時綠化環境。去唔去馬？」
總裁說：「我不在乎綠化環境，只在乎盈虧，去馬。」
新計劃開始，公司賺錢之餘，環境得到綠化。
你認為，總裁是否有意綠化環境？（多數人答「否」）
經理乙問總裁：「我這裡有一新計劃，它能幫公司賺錢，但會污染環境。去唔去馬？」
總裁說：「我不在乎污染環境，只在乎盈虧，去馬。」
新計劃開始，公司賺錢之餘，環境遭到污染。
你認為，總裁是否有意污染環境？（多數人答「是」）
兩個決定，總裁出發點一致，賺錢第一，環境不理。然而，當空氣清新，人人受惠，無人會說「多謝」；當臭氣薰天，污煙蔽日，人們便爭相指摘其缺乏「環保意識」。這種「好事永遠唔關你事，壞事就一定關你事」的不平衡心態，稱為「Knobe effect」，由普林斯頓大學的Joshua Knobe在2003年發現，亦可稱為「副作用效應」（side-effect effect）。
Knobe的研究份屬實驗哲學（experimental philosophy），其實即是哲學味濃的心理學。哲學家喜歡思考「道德」這東西，什麼是「好」，什麼是「壞」，道德觀念是與生俱來或後天培養，外在條件如何影響道德判斷等。傳統哲學家愛憑空思考，近年興起的實驗哲學則愛做實驗。
一般以為，某人是否「有意」（intentionally）製造某些後果，應與後果本質無關，只在乎那人的思路。以上實驗證明唔係咁簡單，兩個決定即使出發點一致，其有意／無意的印象很視乎後果的好壞。
Knobe effect其實每天都在社會中反映出來。任何政策，只有受害者大喊反對，從來不見（或少見）受惠者站出來高呼支持。回想2003年沙士兼通縮，負資產業主怨聲載道，卻沒有首次置業人士上街高呼低樓價的好處。現今樓價愈升愈有，人人埋怨政策失靈，賺錢的業主有沒有走出來為高樓價護航？
好事不會歸功政府，壞事卻一定歸咎政府，這是執政者的宿命。
（2012 年 10 月 29 日 信報副刋）
總裁說：「我不在乎綠化環境，只在乎盈虧，去馬。」
新計劃開始，公司賺錢之餘，環境得到綠化。
你認為，總裁是否有意綠化環境？（多數人答「否」）
§
經理乙問總裁：「我這裡有一新計劃，它能幫公司賺錢，但會污染環境。去唔去馬？」
總裁說：「我不在乎污染環境，只在乎盈虧，去馬。」
新計劃開始，公司賺錢之餘，環境遭到污染。
你認為，總裁是否有意污染環境？（多數人答「是」）
§
兩個決定，總裁出發點一致，賺錢第一，環境不理。然而，當空氣清新，人人受惠，無人會說「多謝」；當臭氣薰天，污煙蔽日，人們便爭相指摘其缺乏「環保意識」。這種「好事永遠唔關你事，壞事就一定關你事」的不平衡心態，稱為「Knobe effect」，由普林斯頓大學的Joshua Knobe在2003年發現，亦可稱為「副作用效應」（side-effect effect）。
Knobe的研究份屬實驗哲學（experimental philosophy），其實即是哲學味濃的心理學。哲學家喜歡思考「道德」這東西，什麼是「好」，什麼是「壞」，道德觀念是與生俱來或後天培養，外在條件如何影響道德判斷等。傳統哲學家愛憑空思考，近年興起的實驗哲學則愛做實驗。
一般以為，某人是否「有意」（intentionally）製造某些後果，應與後果本質無關，只在乎那人的思路。以上實驗證明唔係咁簡單，兩個決定即使出發點一致，其有意／無意的印象很視乎後果的好壞。
Knobe effect其實每天都在社會中反映出來。任何政策，只有受害者大喊反對，從來不見（或少見）受惠者站出來高呼支持。回想2003年沙士兼通縮，負資產業主怨聲載道，卻沒有首次置業人士上街高呼低樓價的好處。現今樓價愈升愈有，人人埋怨政策失靈，賺錢的業主有沒有走出來為高樓價護航？
好事不會歸功政府，壞事卻一定歸咎政府，這是執政者的宿命。
（2012 年 10 月 29 日 信報副刋）
2012年10月26日 星期五
高官誠信測試法
請擲骰一次，把點數寄回XXX地址，你將會收到一筆獎金：
● 一點 ＝ 一萬大元
● 二點 ＝ 二萬大元
● 三點 ＝ 三萬大元
● 四點 ＝ 四萬大元
● 五點 ＝ 五萬大元
● 六點 ＝ 六萬大元
獎金有限，欲玩從速。
● 一點 ＝ 一萬大元
● 二點 ＝ 二萬大元
● 三點 ＝ 三萬大元
● 四點 ＝ 四萬大元
● 五點 ＝ 五萬大元
● 六點 ＝ 六萬大元
獎金有限，欲玩從速。
高官心想一玩無妨，骰子一擲，三點。房間只有高官一人，貪念遂起，何不虛報六點，騙取最高獎金？思索片刻，他猛然醒覺，可能這是報人設下的陷阱，測試高官的誠信，骰子或信封是否藏着什麼高科技感應器，早把擲骰結果傳回報館？他仔細檢視信封及來函，乃正常紙張，並無不妥；安全起見，扔入碎紙機，一了百了。他從抽屜取出鐵鎚，砸爛骰子，乃普通塑膠，並無任何特別裝置。環顧四周，房門緊閉，窗簾緊鎖，外人欲窺無從。
剩下只得一個可能，房內有什麼針孔攝錄機，監視他的一舉一動？可能性不大，辦公室保安森嚴，房間需要密碼及指紋認證方可進入，他曾在這裡談過幹過多少機密勾當，虛報點數騙取獎金這樁小事，報館才不會大費周章偷進來安裝什麼攝錄機，看來他是過慮了。
可是，不怕一萬，只怕萬一。值得為了幾萬元冒險嗎？實報三點算吧。不過，沒人知道實情，即使實報三點，有人質疑起來，也難以自辯；報一點最安全，沒可能被指責「報大數」了。一點？三點？六點？
高官苦思了一會，作了決定，正想動筆回郵，赫然發覺回郵地址已經與信函一起碎掉，石沉大海。無論獎金是一萬，三萬，還是六萬，見財化水了。
§
高官的懷疑對了一半，這是一個誠信測試，但不是「陷阱」，沒有高科技感應器，沒有針孔攝錄機，沒人偷窺，他可填報任何點數，沒人知道，收不收到獎金是另一回事。
那如何測試誠信呢？哈哈，玄妙就在此處，雖然無法判斷個別人士的誠信，但從多人的回應可以猜到其整體誠信。假設全體高官都是老實人，其填報的平均點數該是3.5，正如一枚骰子擲出的長遠平均值。假如收到回覆的平均點數是5.0呢？那表示很多高官報大數了，不知道誰人報大數，但肯定很多人報大數。
你猜梁班子的整體誠信如何？香港市民的整體誠信又如何？內地同胞呢？
（2012 年 10 月 26 日 信報副刋）
2012年10月25日 星期四
植物「心靈感應」？
昨文談到植物並非如我們想像般沉悶，除了走不動之外，它懂得溝通，懂得分辨鄰居是敵是友，遇襲時會發出警號，還能「聽」見聲音，「看」見周圍。當然，植物的「聽覺」和「視覺」跟動物很不一樣，我們很難想像遑論體會，但植物能夠用光感受鄰居的存在，某些種子發芽亦受聲音、音樂、超聲波影響，其能「感受」光與聲是證據確鑿的。
不止於此，植物還有一些更神奇的感知能力，令人一頭霧水，看以下這個實驗。
中央一盆植物，周邊放着幾盆種子。大家不須知道中央那盆是什麼，只須知道那是一種非常「霸道」的植物，會散發一些強力有害化學物，遏抑甚至殺死附近的異類。如果我們袖手旁觀，周邊那幾盆種子將會「兇多吉少」，即使死不去，發育也會受壓。
用密封玻璃罩着「霸道」植物，對種子發育有何影響？「霸道」植物的有害氣體不能外洩，種子發育正常，對嗎？不全對，實情是種子發育超乎正常，比正常更快，為什麼？
上面說過，植物能夠「看見」（用光感應）鄰居的存在，有鄰居即是有人「爭食」，喚起種子的「危機意識」，發育於是加快（你看，植物不比動物愚蠢）。看見鄰居但又不受其有害氣體遏抑，種子發育比正常快，是正常的。
用黑布包着玻璃罩，如何？理論上，種子看不穿黑布，看不見鄰居，沒有加速發育的誘因，加上黑布吸光，種子接收的光理應減少，發育應比正常慢，頂多與正常相約。
怎知，種子發育仍較正常快，真是耐人尋味。「霸道」植物已被玻璃罩密封，又被黑布蒙罩，種子如何洞悉它的存在？「霸道」植物如何洩露自己的行蹤？我們不知道。
植物能夠散發一些異常微弱、穿透黑布的電波嗎？我並非信口開河，科學家發現很多細胞都會發出一些biophoton，大概可譯作「生物光子」，不同於螢火蟲或深海魚那些肉眼可見的螢光，生物光子異常微弱，其來源及功能皆是一個謎。
此外，植物會發聲的嗎？聲音能夠穿過黑布，但能夠逃出密封的玻璃罩嗎？植物又會不會震盪，或者「心跳」？植物有時比動物更加神秘。
（2012 年 10 月 25 日 信報副刋）
不止於此，植物還有一些更神奇的感知能力，令人一頭霧水，看以下這個實驗。
中央一盆植物，周邊放着幾盆種子。大家不須知道中央那盆是什麼，只須知道那是一種非常「霸道」的植物，會散發一些強力有害化學物，遏抑甚至殺死附近的異類。如果我們袖手旁觀，周邊那幾盆種子將會「兇多吉少」，即使死不去，發育也會受壓。
用密封玻璃罩着「霸道」植物，對種子發育有何影響？「霸道」植物的有害氣體不能外洩，種子發育正常，對嗎？不全對，實情是種子發育超乎正常，比正常更快，為什麼？
上面說過，植物能夠「看見」（用光感應）鄰居的存在，有鄰居即是有人「爭食」，喚起種子的「危機意識」，發育於是加快（你看，植物不比動物愚蠢）。看見鄰居但又不受其有害氣體遏抑，種子發育比正常快，是正常的。
用黑布包着玻璃罩，如何？理論上，種子看不穿黑布，看不見鄰居，沒有加速發育的誘因，加上黑布吸光，種子接收的光理應減少，發育應比正常慢，頂多與正常相約。
怎知，種子發育仍較正常快，真是耐人尋味。「霸道」植物已被玻璃罩密封，又被黑布蒙罩，種子如何洞悉它的存在？「霸道」植物如何洩露自己的行蹤？我們不知道。
植物能夠散發一些異常微弱、穿透黑布的電波嗎？我並非信口開河，科學家發現很多細胞都會發出一些biophoton，大概可譯作「生物光子」，不同於螢火蟲或深海魚那些肉眼可見的螢光，生物光子異常微弱，其來源及功能皆是一個謎。
此外，植物會發聲的嗎？聲音能夠穿過黑布，但能夠逃出密封的玻璃罩嗎？植物又會不會震盪，或者「心跳」？植物有時比動物更加神秘。
（2012 年 10 月 25 日 信報副刋）
2012年10月24日 星期三
植物也能看和聽
對啊，是「它們」，不是「牠們」。中文有動物「牠」，但沒有植物「ta」，習慣用死物「它」代表植物，暗地裏承認植物是「死」的。
老實說，一件不走動、不呼叫、不搖尾、不會望着你的東西，跟死沒有分別（唔死都冇用！），所以有些病人被稱為「植物人」，技術上他們未死，但在非親非故的人眼中，他們跟死沒有分別（唔死都冇用？）。
如果我跟你說，除了走不動之外，植物其實和動物一樣，懂得互相溝通，懂得分辨鄰居是敵是友，遇襲時會發出警號，聽得見聲音，看得見周圍，你信嗎？植物是否忽然變得有生命一點？
沒錯，以上說的全是真的，讓我舉些例子。某些植物遭到害蟲侵襲，會散發一些化學物，附近植物「嗅」到這些氣味，知道「大敵將臨」，便預先喚起自身的防衛機制，這不是一種溝通嗎？
植物溝通很倚重化學物，可以是空氣中散發或地下分泌，它們很有「化學觸覺」，有自己一套「化學語言」，我們所知仍是冰山一角。
動物眼睛有感光細胞，感光細胞內有感光化學物；植物沒有眼睛，但細胞也有感光化學物。它們當然需要感光，要往光處生長嘛，但其「視覺」不止於此，某些植物能夠感應鄰居反射的深紅光，知悉鄰居的位置，這算不算「看見」鄰居呢？
有些實驗發現，讓植物每日聽歌，可促進生長。不信？另一個實驗，把小麥放在攝氏二度，向其播放五千赫單音，其生長速度加快。不信？還有其他實驗，用超聲波處理種子，生長亦會快一點。我明白，植物有「聽覺」實在有點難以置信，其「聽覺」何來亦是未知之數，但它們既然受聲音和超聲波影響，誰能否定它們的「聽覺」？
想像身處一片寂靜的森林，那裏的寂靜，只是對我們而言。對樹木而言，那可能是一個繁囂的大都會。
回到我們身處的大都會，這裏的繁囂，只是對我們而言。對於路邊的植物，這裏不過是一片冷清清的石屎森林吧。
（2012 年 10 月 24 日 信報副刋）
2012年10月23日 星期二
睡覺學習流口水
光照眼睛，瞳孔收細；槌敲膝蓋，小腿彈起；狗見食物，會流口水；我見索女，也會流口水。這些叫「本能反射」，天生，通常有利於求生或求偶。
一隻狗，看見白袍流口水，為什麼？牠愛吃衣服嗎？這挑起俄國人巴甫洛夫的興趣。他發現，餵飼員穿著實驗室白袍，狗每次進食都看見白袍，見白袍即見食物，所以見白袍就流口水。這叫「條件反射」，由習慣養成，兩件事物經常一起出現，一不離二，形成一種「聯想」，甚至等同了。
如果餵飼員整天打瞌睡，巴甫洛夫打電話叫醒他才餵狗，久而久之，餵飼員的電話聲一響，狗便口水流，又一種條件反射。
去車展，車旁永遠站着美人，令我流口水。多去幾次車展以後，街上看見名車，即使沒有美人，我都口水直流，別人以為我愛車如命，其實只是無心插柳的條件反射。
條件反射是一種最基本的「學習」，把兩件原本無關的事物連在一起。懂乘數之前，7×2與14是兩撮不相干的符號；熟習乘數表之後，兩者連接上，見前者即泛起後者，背誦造成條件反射。反射可以一連串的，「14」繼而引起「實死」的反射；一個非常迷信的人可能不用見到「14」，只見「7」和「2」靠近出現便渾身不自在。
條件反射是一種學習，神奇的是，這種學習不一定要在清醒下進行，睡覺時也可發生。睡覺時不能背乘數表，但仍然能夠聽聲音和嗅氣味而不醒；科學家趁人睡着的時候，放出一些氣味，香氣令人增加吸氣，臭氣令人減少吸氣，這是本能反應，不用清醒控制的。每種氣味配搭一種聲音，放氣味的同時播出聲音，即是訓練睡者把聲音與氣味連接上。
一輪訓練之後，停止釋放氣味，只播聲音，睡者吸氣受聲音影響嗎？答案是肯定的，原來配搭香氣的聲音令睡者增加吸氣，原來配搭臭氣的聲音令睡者減少吸氣，條件反射成功在睡覺中訓練出來。
更神奇的是，當睡者醒來，再行測試，條件反射依然存在，睡覺時「學」的東西醒來後依然「記得」，當事人由始至終蒙在鼓裏。
（2012 年 10 月 23 日 信報副刋）
一隻狗，看見白袍流口水，為什麼？牠愛吃衣服嗎？這挑起俄國人巴甫洛夫的興趣。他發現，餵飼員穿著實驗室白袍，狗每次進食都看見白袍，見白袍即見食物，所以見白袍就流口水。這叫「條件反射」，由習慣養成，兩件事物經常一起出現，一不離二，形成一種「聯想」，甚至等同了。
如果餵飼員整天打瞌睡，巴甫洛夫打電話叫醒他才餵狗，久而久之，餵飼員的電話聲一響，狗便口水流，又一種條件反射。
去車展，車旁永遠站着美人，令我流口水。多去幾次車展以後，街上看見名車，即使沒有美人，我都口水直流，別人以為我愛車如命，其實只是無心插柳的條件反射。
條件反射是一種最基本的「學習」，把兩件原本無關的事物連在一起。懂乘數之前，7×2與14是兩撮不相干的符號；熟習乘數表之後，兩者連接上，見前者即泛起後者，背誦造成條件反射。反射可以一連串的，「14」繼而引起「實死」的反射；一個非常迷信的人可能不用見到「14」，只見「7」和「2」靠近出現便渾身不自在。
一輪訓練之後，停止釋放氣味，只播聲音，睡者吸氣受聲音影響嗎？答案是肯定的，原來配搭香氣的聲音令睡者增加吸氣，原來配搭臭氣的聲音令睡者減少吸氣，條件反射成功在睡覺中訓練出來。
更神奇的是，當睡者醒來，再行測試，條件反射依然存在，睡覺時「學」的東西醒來後依然「記得」，當事人由始至終蒙在鼓裏。
（2012 年 10 月 23 日 信報副刋）
2012年10月22日 星期一
沒有總指揮的交響樂團
路過尖沙咀碼頭，看見一男一女在路中央不停繞圈，女的滿臉不情願，男的滿臉焦慮，很明顯有些感情瓜葛。
但感情瓜葛為什麼繞圈子呢？我停下來觀察，男的步伐比女快，但男繞外圈（圓周長），女繞內圈（圓周小），男的總是鞭長莫及。
但，為什麼繞圈？我繼續觀察，思考了一會，還是茫無頭緒，忍不住上前截停他們，問個究竟。
男：我唔係想兜圈，我只係向住佢隻手衝去，希望拖到佢隻手。
女：我夠唔想兜圈咯，只係你不斷從後方撲來，我又行得唔夠你快，所以不斷向左閃，閃吓閃吓唔覺意就行咗個圓圈出嚟。
哦，明白了，他們並非刻意在兜圈，二人不過根據一些簡單法則決定下一步如何走，圓圈只是副作用。一些表面上有計劃的行為，源自個體跟從一些簡單法則，科學術語稱這種現象為emergence，即是一些看似複雜的宏觀現象「emerge from」一些簡單的個體行為。股市起伏可說是一種emergence，由個體投資者觀察其他投資者從而作出買賣決定所引致；股市縱有規律，背後卻不必總指揮，每位投資者私利掛帥，股市規律自然而生。
經濟循環boom and bust也是一種emergence，企業、個人、政府根據本身策略及有限資訊決定今日做什麼，沒有一位總指揮，但經濟總好像巨人的心跳，boom完之後bust，bust完之後又boom，一位無知的外星人大有可能推斷經濟就是巨人的心跳，巨人在哪裏？這裏當然沒有巨人，只有數以十億計的小人每天營營役役，奔波勞碌，「巨人心跳」不過emerge from小人每天各顧各的生活抉擇。
人體也可視為一種emergence，你說體內細胞知道我們存在嗎？
一些大自然紀錄片裏，成千上萬鳥兒集體飛翔，時而前衝，時而轉向，有點交響樂團的味道，但牠們沒有指揮，如何飛得這麼有序？原來，每隻鳥兒只需遵守三條原則：飛行速度是所見同伴的平均、保持在所見同伴的中間點、不相撞。每隻鳥兒遵守該三條原則，整群鳥兒便成交響樂團。
Emergence，簡單的個體規則，產生複雜的宏觀現象。
（2012 年 10 月 22 日 信報副刋）
但感情瓜葛為什麼繞圈子呢？我停下來觀察，男的步伐比女快，但男繞外圈（圓周長），女繞內圈（圓周小），男的總是鞭長莫及。
但，為什麼繞圈？我繼續觀察，思考了一會，還是茫無頭緒，忍不住上前截停他們，問個究竟。
男：我唔係想兜圈，我只係向住佢隻手衝去，希望拖到佢隻手。
女：我夠唔想兜圈咯，只係你不斷從後方撲來，我又行得唔夠你快，所以不斷向左閃，閃吓閃吓唔覺意就行咗個圓圈出嚟。
哦，明白了，他們並非刻意在兜圈，二人不過根據一些簡單法則決定下一步如何走，圓圈只是副作用。一些表面上有計劃的行為，源自個體跟從一些簡單法則，科學術語稱這種現象為emergence，即是一些看似複雜的宏觀現象「emerge from」一些簡單的個體行為。股市起伏可說是一種emergence，由個體投資者觀察其他投資者從而作出買賣決定所引致；股市縱有規律，背後卻不必總指揮，每位投資者私利掛帥，股市規律自然而生。
經濟循環boom and bust也是一種emergence，企業、個人、政府根據本身策略及有限資訊決定今日做什麼，沒有一位總指揮，但經濟總好像巨人的心跳，boom完之後bust，bust完之後又boom，一位無知的外星人大有可能推斷經濟就是巨人的心跳，巨人在哪裏？這裏當然沒有巨人，只有數以十億計的小人每天營營役役，奔波勞碌，「巨人心跳」不過emerge from小人每天各顧各的生活抉擇。
人體也可視為一種emergence，你說體內細胞知道我們存在嗎？
一些大自然紀錄片裏，成千上萬鳥兒集體飛翔，時而前衝，時而轉向，有點交響樂團的味道，但牠們沒有指揮，如何飛得這麼有序？原來，每隻鳥兒只需遵守三條原則：飛行速度是所見同伴的平均、保持在所見同伴的中間點、不相撞。每隻鳥兒遵守該三條原則，整群鳥兒便成交響樂團。
Emergence，簡單的個體規則，產生複雜的宏觀現象。
（2012 年 10 月 22 日 信報副刋）
2012年10月19日 星期五
臨渴掘鹹井
我國人均水資源不算豐富，隨着經濟發展和人民物質生活改善，食水供應愈趨緊絀，可說是「意料中事」。古人有訓，不應臨渴掘井，今日談談海水化淡。
海，是世上最大一口井，蘊藏着全球九成七的水份，問題是我們能否有效地從這口鹹井掘出淡水。超過三十歲的讀者，腦海必然泛起早已拆卸、建於樂安排的海水化淡廠，原來它曾經是世上最大規模的，想不到香港竟然是這方面的先驅。這座海水化淡廠採用蒸餾技術，簡單來說是把水煲成蒸氣，再把蒸氣凝結為水；試想像，你每次煲水之後，喝的不是茶煲裡的水，而是煲蓋滴下來的水，那是多麼費時失事，不如買屈臣士蒸餾水算了。很明顯，香港政府也有同感，與其等候煲蓋滴水，不如買現成的東江水吧。
廿多年後的今天，海水化淡廠雖非舉世林立，卻也絕非罕見，在阿拉伯聯合酋長國、沙地阿拉伯、科威特、卡塔爾等中東諸國尤其流行，他們採用蒸餾技術，因其燃料（石油）垂手可得。為減省能源消耗，蒸餾式海水化淡廠通常建於發電廠旁邊，後者產生的餘熱可供前者煲水。
美國、日本、意大利和西班牙也有淡化海水，由於燃料有價，蒸餾式化淡廠的比例遠低於中東，取而代之的是「逆滲透」技術。先解釋什麼叫「滲透」，想像一個魚缸被一塊薄膜分隔成左右兩半，這塊薄膜只能讓水分子穿過，其他雜質如鹽份一律穿透不了；灌水進魚缸，淡水左邊，海水右邊。海水鹽份較多，亦即水分子較少；由於左邊淡水的水分子多於右邊，故左邊的水分子會穿過薄膜透至魚缸右半，直至兩半有同量的水分子為止。水分子穿過一塊「只透水」的薄膜由多水走向少水之處，這叫「滲透」。
很明顯，滲透只能「溝淡」海水。要化淡，我們便要「逆」天而行，向魚缸右邊的海水加壓，「逼」海水的水分子穿過薄膜，左邊的淡水便增多，這就是「逆滲透」，人工地「逼」水分子朝相反方向走。中東以外的海水化淡廠，大多使用逆滲透。
蒸餾和逆滲透佔了海水化淡市場絕大份額，其他技術，將來有機會再向大家介紹。
（2012 年 10 月 19 日 信報副刋）
2012年10月18日 星期四
做人靠「表面」
我很討厭屋企這麼多傢俬，多一件傢俬，便多一寸鋪塵的表面，愈多傢俬清潔愈麻煩。如果家徒四壁，清潔家居變得易如反掌，吸塵機如履平地，好像《阿信的故事》裏，阿信只要把毛巾由大廳這一邊推至那一邊，再由那一邊推回這一邊，中途沒有傢俬的阻礙，清潔多麼有效率。
不過，生活總不能沒有傢俬。吃飯把餸菜放在地面嗎，洗完的碗筷擱在地面嗎，乾淨的衣服鋪在地面嗎，書本放在地面嗎，睡覺睡在地面嗎？在香港狹小的居住空間，如果地面就是家中唯一可用的表面，恐怕我們無處容身，因為地面已被物件佔據淨盡。
所以，我們需要地面以外的表面，傢俬提供了那些額外表面。桌椅是額外表面，書架和抽屜更是多層密集的額外表面。
雖然我很討厭傢俬，但它們提供的額外表面的確令我生活舒適不少。
人體內都有很多額外表面，如沒有那些額外表面，我們的IQ將會退步，甚至生存不了。
相信大家都見過大腦（或豬腦）的模樣，大腦表面滿佈「皺紋」，那其實是大腦皮層的摺紋，為什麼大腦皮層要摺埋呢？為了在頭骨有限空間內提供更多面積給神經細胞生長，大腦皮層採用摺埋的策略。攤開的話，大腦皮層總面積達2.5平方英尺，比想像中大，卻未算驚人。
肺是氣體交換的器官，氧氣經肺進入血液，二氧化碳經肺排出體外。空氣先經氣管，分叉進入支氣管，再入支支氣管，最終到達末端很多極細的氣泡。這些氣泡被微絲血管包裹，氣體交換就在這裏進行。氣泡數以億計，其表面積總達100平方米。
一個網球場是260平方米，肺部竟然容得下三分一個網球場有餘，你說神奇不神奇？
那還未算最神奇，小腸面積更驚人。吃下肚的食物，經胃消化，再由小腸吸收。小腸壁不是平的，如大腦皮層一樣摺埋，內壁更伸出很多細毛，細毛再分叉，形成更多更細的毛，養份經毛吸進體內。這些毛的表面積總達300平方米，超過一個網球場。
凡身體與外部的「介面」，都需要大量表面積，物質交換才能達致所需的效率。
（2012 年 10 月 18 日 信報副刋）
不過，生活總不能沒有傢俬。吃飯把餸菜放在地面嗎，洗完的碗筷擱在地面嗎，乾淨的衣服鋪在地面嗎，書本放在地面嗎，睡覺睡在地面嗎？在香港狹小的居住空間，如果地面就是家中唯一可用的表面，恐怕我們無處容身，因為地面已被物件佔據淨盡。
所以，我們需要地面以外的表面，傢俬提供了那些額外表面。桌椅是額外表面，書架和抽屜更是多層密集的額外表面。
雖然我很討厭傢俬，但它們提供的額外表面的確令我生活舒適不少。
人體內都有很多額外表面，如沒有那些額外表面，我們的IQ將會退步，甚至生存不了。
相信大家都見過大腦（或豬腦）的模樣，大腦表面滿佈「皺紋」，那其實是大腦皮層的摺紋，為什麼大腦皮層要摺埋呢？為了在頭骨有限空間內提供更多面積給神經細胞生長，大腦皮層採用摺埋的策略。攤開的話，大腦皮層總面積達2.5平方英尺，比想像中大，卻未算驚人。
肺是氣體交換的器官，氧氣經肺進入血液，二氧化碳經肺排出體外。空氣先經氣管，分叉進入支氣管，再入支支氣管，最終到達末端很多極細的氣泡。這些氣泡被微絲血管包裹，氣體交換就在這裏進行。氣泡數以億計，其表面積總達100平方米。
那還未算最神奇，小腸面積更驚人。吃下肚的食物，經胃消化，再由小腸吸收。小腸壁不是平的，如大腦皮層一樣摺埋，內壁更伸出很多細毛，細毛再分叉，形成更多更細的毛，養份經毛吸進體內。這些毛的表面積總達300平方米，超過一個網球場。
凡身體與外部的「介面」，都需要大量表面積，物質交換才能達致所需的效率。
（2012 年 10 月 18 日 信報副刋）
2012年10月17日 星期三
取暖
中學時期，有位女英文老師瘦骨嶙峋，她有一個小習慣，就是恆常「印腳」。我暗地裏想，是否因為不斷「印腳」消耗能量，她才能保持如柴的身段。
那年冬天異常寒冷，無論穿衣多擁腫，坐在家中還是凍得要死，我想，「印腳」可不可以產生熱力幫助保暖呢，於是「印」起腳來。
「唔好印腳呀！」外婆罵道，「樹搖葉落，人搖福薄。」我每次「印腳」，無論有心或無意，外婆總會這樣罵。至今天為止，我都無法驗證「印腳」保暖的猜想。
提起外婆，她也有一個小特徵，冬天無論怎麼冷，她的手腳都是那麼暖，執着她的手，就像拿着暖包。我問她如何這麼暖，她的答案只有一個：「我著夠衫囉。」這不夠說服力，無論穿多少衣服，我的手總不及她的暖，衣服不是唯一原因。我明白每人體質不同，但外婆身體究竟有何特別，產生比平常人多的熱量呢？當然，至今我還未有答案。
人是熱血動物，當氣溫驟降，人體熱量不足的時候會顫抖。顫抖是肌肉的不隨意抽搐，目的在產生熱量以補不足。可是，長時間顫抖會令肌肉勞損，並非長遠之計。
近年，科學家發現成年人體有些褐色脂肪組織（brown fat），讓我稱它為「啡色肥膏」。一般大家熟悉的脂肪是白色的，英文white fat，我稱「白色肥膏」；現代流行減肥，想去掉的就是白色肥膏。白色肥膏的功能眾所周知，啡色肥膏有什麼用呢？
當氣溫驟降，人體需要多些熱量，啡色肥膏便派用場，它會燒掉白色肥膏暖身子。想像身體是一輛汽車，白色肥膏是汽油，啡色肥膏就是撻著的內燃機，即使車子停着不動，內燃機仍會不斷燃燒，保持車廂溫暖。
最近發現身體原來還有另外一部內燃機藏在肌肉裏（另一個生產熱量的機制），它和啡色肥膏一樣，即使無所事事安坐家中，仍會不斷燃燒生產熱量。
外婆如此溫暖，是不是兩部內燃機「馬力」特大之故？英文老師如此瘦骨嶙峋，撇除「印腳」，可否歸因內燃機「耗油」過多，把體內脂肪消耗淨盡？有人「食極都唔肥」，有人「飲水都肥」，是否內燃機運作有異所致？
了解內燃機運作，消脂減肥便事半功倍了。
（2012 年 10 月 17 日 信報副刋）
那年冬天異常寒冷，無論穿衣多擁腫，坐在家中還是凍得要死，我想，「印腳」可不可以產生熱力幫助保暖呢，於是「印」起腳來。
「唔好印腳呀！」外婆罵道，「樹搖葉落，人搖福薄。」我每次「印腳」，無論有心或無意，外婆總會這樣罵。至今天為止，我都無法驗證「印腳」保暖的猜想。
提起外婆，她也有一個小特徵，冬天無論怎麼冷，她的手腳都是那麼暖，執着她的手，就像拿着暖包。我問她如何這麼暖，她的答案只有一個：「我著夠衫囉。」這不夠說服力，無論穿多少衣服，我的手總不及她的暖，衣服不是唯一原因。我明白每人體質不同，但外婆身體究竟有何特別，產生比平常人多的熱量呢？當然，至今我還未有答案。
人是熱血動物，當氣溫驟降，人體熱量不足的時候會顫抖。顫抖是肌肉的不隨意抽搐，目的在產生熱量以補不足。可是，長時間顫抖會令肌肉勞損，並非長遠之計。
近年，科學家發現成年人體有些褐色脂肪組織（brown fat），讓我稱它為「啡色肥膏」。一般大家熟悉的脂肪是白色的，英文white fat，我稱「白色肥膏」；現代流行減肥，想去掉的就是白色肥膏。白色肥膏的功能眾所周知，啡色肥膏有什麼用呢？
當氣溫驟降，人體需要多些熱量，啡色肥膏便派用場，它會燒掉白色肥膏暖身子。想像身體是一輛汽車，白色肥膏是汽油，啡色肥膏就是撻著的內燃機，即使車子停着不動，內燃機仍會不斷燃燒，保持車廂溫暖。
最近發現身體原來還有另外一部內燃機藏在肌肉裏（另一個生產熱量的機制），它和啡色肥膏一樣，即使無所事事安坐家中，仍會不斷燃燒生產熱量。
外婆如此溫暖，是不是兩部內燃機「馬力」特大之故？英文老師如此瘦骨嶙峋，撇除「印腳」，可否歸因內燃機「耗油」過多，把體內脂肪消耗淨盡？有人「食極都唔肥」，有人「飲水都肥」，是否內燃機運作有異所致？
了解內燃機運作，消脂減肥便事半功倍了。
（2012 年 10 月 17 日 信報副刋）
2012年10月16日 星期二
死
我問外婆：「如果有安樂死，你會唔會呀？」
她說：「會。」
氣氛不太沉重，我聽了也沒覺傷感，生命屬於個人的，為何不能決定何時了結？（我已經聽到天主教／基督徒的抗議，收到。）
外婆八十八歲，精神上還是十分清醒的，也沒什麼嚴重病痛，只是雙腿退化，行動不便，從前做慣家務的她，現在只能終日坐着躺着，看她舉步維艱的樣子，我寧願那人是我。
但是，我不想代她死，因為她想死。
十一海難翌日，收到朋友電郵，說她很難過，我回覆：
死了不是更好嗎？
如果我能夠選擇，我會選擇不出世。生命實在太麻煩，幸好生命是有限的，終有熬完的一天。
生老病死本是自然規律，現代人活得長命，所以我們很少遇見身邊的人死去。幾百年前，平均壽命只有三、四、五十歲，活到我們的年紀，可能已經聽慣親友的死訊。
（當然，今次意外不是「自然」的生老病死，我不爭拗這一點，只想說有生便有死，如錢幣的兩面，如影隨形。）
當然，生的時候不會動輒尋死，甚至爭扎求存，但死了的話，也是一種釋放（雖未至「解脫」），提早遇上一件必須遇上的事情吧了。
她說我沒有同情心。
不只一次，我打趣地跟朋友說：「我一定不能去撒瑪利亞防止自殺會聽電話，想自殺的人打來求助，我唔會叫佢唔好死，而會叫佢咁想死就去死吧。」活得非常痛苦才會尋死，為什麼硬要逼人活下去呢？
很多人說，自殺是自私的，不但令親友傷心，亦把問題留給在生的人。我反問，為了不傷心、不要「執手尾」而強逼別人痛苦地活下去，又不自私嗎？
肯定有人蠢蠢欲動，準備向我發炮，沒問題，我不打算爭辯。本文只是情感的抒發，並非嚴謹的立論。生命屬於個人，死的決定也屬於個人。
人每晚都睡覺，如果你當死亡是最後一次睡覺，它便不會顯得那麼沉重。
（2012 年 10 月 16 日 信報副刋）
2012年10月15日 星期一
外人做乜咁多事？
近期新界東北發展鬧得沸揚揚，早前一次咨詢會更爆發衝突，聽說很多反對人士並非地主，又非居民，東北發展表面上與他們無干，他們為什麼「咁多事」來說三道四？
別人對自己不公，我們當然憤怒；若我們是第三者，看見不公平的事，又可會袖手旁觀？看看一個叫「third-party punishment game」的實驗，參與者三人：甲、乙和第三者。
甲收到一百元，乙無錢，第三者收到五十元。規則容許甲把一百元中若干分給乙，乙無權反對，只能接受。第三者若覺得甲分錢不公道，可以對甲施予懲罰，如何懲罰呢？第三者每放棄一元，甲便失去三元。想像，一位絕對理性只顧自己的第三者不會花錢懲罰，只會把五十元袋袋平安，實情是否這樣？
實驗結果，當甲給乙少於五十元，55%的第三者不會袖手旁觀，甲給得愈少，懲罰愈大。這證明人非絕對理性，看見不平事，損人不利己地替人出頭也義不容辭，用心理學詞彙，這叫「altruistic punishment」，altruistic（利他）因為懲罰對第三者來說是costly的（實驗裏是花錢，現實中是花精神時間氣力），但得益不是自己，而是另一位遭受不公平對待的人。
「外人」反對東北發展，以至一般社會運動，可視為「altruistic punishment」的體現，參與者就像實驗裏的第三者，他們未必是受害者，卻願意花精神時間氣力來舉橫額、喊口號、甚至絕食、苦行，就是要製造麻煩，「懲罰」他們認為不公義的建制。你說他們「不理性」，對啊，他們當然不理性，不平則鳴這行為本身就是不理性，以上實驗已經證明了這點。
當然，實驗和現實是有分別的。社運人士對建制的「懲罰」遠遠比不上實驗那「一元罰三元」的效率；現實裡，懲罰的效果未必是即時的，而且很難量化，十分考驗社運人士的決心和信念。此外，現實世界這個遊戲不是玩一次便算，而是重覆博弈，當中不排除有些例如「博出位」等長遠考慮。這些差異不重要，最重要是知道追求公平實乃人性一部份，只要不公平的事夠多，社會上便有夠多的人走出來抱不平，東北發展的種種阻滯只是最新一次宣洩而已。
（2012 年 10 月 15 日 信報副刋）
訂閱：
文章 (Atom)