2011年9月24日 星期六

成功只須靠運氣

對未成名的人來說,本文將會是一種鼓勵。已經成名的人,隨你看不看。

每次碰見蔡卓姸唱歌,不禁要問,世上聲線比她甜美、歌藝比她優秀、樣貌比她可愛的大有人在,她的成功究竟建基於什麼?強大的宣傳?市場定位?

劉子千那一曲《唸你》,我看過 MV 後真對其掀起的風潮摸不著頭腦,此曲唱法固然特別,但給我唱有何分別?世上「獨特」的唱腔何其多。

當然,在世俗人眼中,成王敗寇,成功必然有些優勝之處,某某歌星必然有些賣點,某某歌曲必然滿足了某些市場需求,某某演員必然有些氣質,某某經理人的眼光亦毋庸置疑。可是,這些摸不着的賣點、需求、氣質、眼光有多少是先見之明,有多少是「馬後炮」,沒人知道。

《哈利波特》的手稿曾遭八間出版社拒絕,若能從頭再走一遍,肯定出版商紛踏而至作者羅琳的門前,然而誰能保證《哈利波特》重蹈偉績?

近日網上瘋傳的文章《風沙渡--拒絕平庸》,究其過人之處,是作者王希的文采,還是改卷老師的慷慨?在另一個地球,假設同一文章拿「平平無奇」的九十七分,它會是「平平無奇」的另一篇好文章嗎?在第三個地球,同一文章再拿滿分,又一定傳得家喻戶曉嗎?

另一個地球的事,唯一說得準的就是誰也說不準。起點如一,結局也未必一樣。

五年前有過這樣的實驗。四十八首新歌,讓一萬四千多位註冊網民試聽,並供下載。第一批用戶的介面,歌曲隨機排列,只列出歌名及樂隊:

歌曲戊,樂隊E
歌曲甲,樂隊A
歌曲丁,樂隊D
.
.
.

不知道每首歌曾被下載的次數,亦即不受「潮流」左右,每人根據自己的口味選歌下載。這介面逼使網民對歌曲作出獨立判斷,愈多下載可視為歌曲質素愈高,不是人人贊同,但起碼這是最不受「潮流」影響的集體評價。同一介面給另一批人使用,歌曲人氣當然有差別,但還是有跡可尋,好歌通常受賞識,爛歌通常無人問津。

第二種介面,歌曲也是隨機排列,但同時列出下載次數:

歌曲乙,樂隊B,13次
歌曲辛,樂隊H,35次
歌曲庚,樂隊G,8次
.
.
.

看見下載次數,難免受人影響,學術說法是加添了 social influence。此介面的用戶漸漸發展出自身的「潮流」,這個並不意外。問題是,若果重新開始,另一批用戶會否發展出截然不同的潮流,「歌曲排行榜」面目全非?答案是肯定的。事實上,此介面先後試行了八次,用八批不同的用戶,在這八個「平行世界」裡,同一首歌的人氣可有天淵之別,潮流難以捉摸;不要忘記,他們聽着相同的四十八首歌。

顯示下載次數還有另一效果,歌曲的堅尼系數增加了(堅尼系數計算一組數字的不均程度,不僅應用於財富,任何一組數字都用得着),即是人氣「懸殊」了,受歡迎的更受歡迎,無人問津的更無人問津。

Social influence 增加了歌曲人氣的鴻溝,亦增加了潮流的不確定性。

第三種介面近乎現實,最受歡迎的歌曲先行,social influence 更加顯著:

歌曲己,樂隊F,50次
歌曲甲,樂隊A,43次
歌曲癸,樂隊J,31次
.
.
.

此介面也試行了八次,用八批不同的用戶,呼之欲出的結果是:人氣更懸殊,潮流更難捉摸。

實驗說明,起點如一,結局也未必一樣,尤其充滿 social influence 的時候。誰人走紅,哪首歌熱播,哪本書熱賣,哪篇文章傳世,只有事後孔明。

科學研究有時很矛盾,很努力去理解某些事,為的是能預知未來;當發覺未來無法預知,又要理解因何無法預知,希望理解之後便能預知,總是放不下渴望預知的情意結。承認潮流無法預知,應如何解釋其 unpredictability 呢?

西方人取名也有潮流,以美國為例,「Ashley」這個在九十年代最普遍的女名,在五十年代近乎不聽聞;「Mildred」今日幾近絕跡,在 1900 年代是第九常見的女名。名字潮流看似不明所以,卻潛藏着一種十分有趣的規律,就是不論年代,縱然沒有中央計劃的取名制度,最普遍那一堆名字的頻率竟然自動吻合一條特定數式(例如第一頻率永遠是第二的若干倍,第二又是第三的若干倍,排名之間的頻率比例不隨時代轉變,儘管名字變了;此定律稱為 power law,很多自然及社會現象包括唱片和書本銷量也吻合這條定律的),什麼取名策略能夠衍生這種宏觀現象呢?

無法回到過去逐家詢問之下,有些科學家創作理論模型,注入各種取名策略,看看模型吐出什麼樣的頻率分佈。原來覆製「以假亂真」的頻率分佈易如反掌,只需注入一種異常簡單的取名策略:在遇過的名字中隨機抽樣,抽中機會與普遍程度成正比。即是說,父母在遇過的名字中隨意選一個給孩子,愈常遇見選中的機會愈大,當所有父母這樣做的時候,名字潮流自會此起彼伏,模型內的頻率分佈與現實世界不謀而合。(這不代表父母真的「隨意」,只是其集體行為的表徵與隨機無異。)

以這個說法,流行的名字並非有着什麼「過人之處」,純粹或然率使然。好像很難接受,但想深一層不無可能,假設名字像傳染病,每遇一人有萬分之一機會傳染,由於傳染性不高,任何一種傳染病大爆發的機會很低;但世上有成千上萬種傳染病,難保沒有一種成為「幸運兒」,連番穿越那萬分之一的裂縫,肆虐全球。此種傳染病毫無「過人之處」,其「成功之道」只有一件:幸運。中六合彩機會渺茫,但幾百萬張彩票之中,總有一張抽中吧。

歌曲、書籍、電影等文化產物的成敗能不能以此解釋?絕對有可能,未必是真相的全部,但極有可能是真相一部分。我們不也是在日常生活的所見所聞「隨機抽樣」揀選我們的喜好嗎?

集合本文線索,我不免達到一個結論:所有成功必須靠運氣,有些成功完全靠運氣。這也不錯,靠運氣的世界才是有希望的世界,因為幸運之神不會偏袒,至少我們這樣相信。若實力決定成敗,頂尖才會贏,那 99.9% 的人未嘗試已經失敗,這是多麼沮喪的世界。

未成名的人,千萬不要放棄,成功條件你已齊備,缺乏的只是運氣。(我經常這樣鼓勵自己)

(2011 年 9 月 24 日 信報副刊)

學術參考:
Matthew J. Salganik, Peter Sheridan Dodds, Duncan J. Watts (2006), “Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market,” Science 311, 854-856. doi:10.1126/science.1121066

Matthew W. Hahn, R. Alexander Bentley (2003), “Drift as a mechanism for cultural change: an example from baby names,” Proc. R. Soc. Lond. B 270, S120-S123. doi:10.1098/rsbl.2003.0045

7 則留言:

  1. 只針對劉子千風潮做評論:
    1. 唱法特別, 但卻沒有走音拖拍. 並沒有亂唱.
    2. 他帥.
    3. 他有才華, 且會作詞作曲. 你會想要去了解這次為何他要用這種方式唱歌.
    4. 他跟他爸的關係耐人尋味.
    以上幾點, 是讓人想要進一步了解他的原因.

    回覆刪除
  2. 未成名的人, 是否應該放棄, 在下不敢評論, 因為成功大多數須要運氣, 正如中六合彩頭獎一樣, 放棄, 可能省回很多錢或力氣, 但不放棄, 可能終有一日中獎或成功.

    回覆刪除
  3. 也就是說,John Rawls是對的?

    回覆刪除
  4. 剛去 wikipedia 查看 John Rawls 是何許人,但仍不太明白你的意思,可否解釋一下?

    回覆刪除
  5. Agree, most of us overlooked the role of "luck". For those who disagree with me? Just watch Woody Allen 2005 movie Match Point :)

    回覆刪除
  6. 请允许我猜测一下匿名评论者提到John Rawls的本意。
    一种自由放任主义的观点认为,社会上的成功人士之所以成功绝大部分是因为他们自身的努力,因此他们享有的利益(通常这个利益大得悬殊)是他们应得的,任何试图纠正这种情况的行为,比如政府调整收入分配,都是不公平的。John Rawls不赞同这种看法。他认为,许多成功人士的上位在很大程度上是得益于一些外在于他的条件,比如本文说的运气。这些外部条件作用之巨大,有时候可以把一个平庸之辈推上社会的高位。有个更反常识的论据,即有研究指出,那些有天资的人,往往也更加勤奋。
    我想,在本文确认了成功可能取决于自身之外的条件这点,和John Rawls有关的看法是一致的。

    回覆刪除
  7. 謝謝解說。

    以我的看法,天分和會努力的性格本身也是運氣,有些人天生出來便聰明一點,勤奮一點。歸根究底,你自己是個什麼人非你所能決定,所有事情都是運氣。

    比較極端,很多人不同意,但這是我的看法。

    回覆刪除