2012年6月30日 星期六

坐升降機探索太空

執筆時,中國三位太空人仍在天宮,據說在離地 343 公里的高空。在地上,酒泉衛星發射中心離香港 2,400 公里,換句話說,太空人飛了上太空,與我們可能更接近,尤其在香港上空附近掠過的話。

這是探望他們的大好機會,有什麼辦法上去?某日發夢,夢見自己身處天際 100 的升降機,那六十秒爬升 393 米的升降機,奇怪的是,它沒有在 100 樓停下來,繼續往上爬……

它以每分鐘 400 米的速度爬升,兩分半鐘已經高過大帽山(海拔 957 米);不要以為爬得很快,每分鐘 400 米等於時速 24 公里,地面行車屬於很慢,現在垂直升降,擺脫地心吸力很費勁的。

二十分鐘後,開始見到一些飛機,機內乘客向我揮手。遙遙望見珠穆朗瑪峰(8,848 米),不經不覺與她齊高,我將會成為第一位高過珠穆朗瑪峰、而腳下依然與陸地連接着的人(基於兩項假設。一,升降機有鋼纜連着地面;二,我是第一人發着這個夢)。

接下來十數分鐘,大大小小飛機在我周遭掠過,這是現代噴射機慣用的巡航高度。在 13 公里高碰見一架私人飛機之後,周遭變得寂靜,腳下是雲海,頭上是萬里晴空……

何時才能會合天宮一號?算一算,天宮一號離地 343 公里,以時速 24 公里攀升,需要 14 小時 18 分鐘才能到達,與乘飛機去北美洲差不多。升降機的環境比機艙舒適,雖然沒有座椅,但可以躺在地上;雖然沒有廁所,但發夢是不需去廁所的。

夢境裏,時間過得特別快,升降機忽然廣播:「現在海拔 100 公里,我們即將離開大氣層,進入太空。」嚴格來說,大氣層只是愈來愈稀薄,沒有絕對終止,100 公里作為大氣層邊緣是人為的標準。

太陽給地球遮住,外面漆黑一片,頭上滿佈繁星。

不知過了多久,升降機再次廣播:「我們逐漸逼近天宮一號的軌道,一分鐘之後,它會在 1 公里以外,以每秒 8 公里的速度掠過。」沒有聽錯,是每秒 8 公里,天宮一號必須夠快,才能產生足夠的離心力抵抗地球的吸引力,不致墜落,其他人造衛星也一樣。據說天宮一號每天繞地球 14 個圈。

升降機在 343 公里停下,我留意着窗外,好不容易看見一件物體朝我飛來,愈近愈快,努力緊盯着物體,眼前一剎瞬間即逝,連形狀也看不清,它又離我而去。這樣與太空人相會,真是反高潮。想看多一次也可以,不足兩小時之後,天宮一號應會「故地重遊」。

不知怎的,升降機再次起動,廣播響起:「由這裏至 2,000 公里高,是人造衛星和太空垃圾最密集的地帶。」沒錯,一會兒見到許多人造衛星,九成以上都是失靈或經已退役的,想像一條街,九成以上汽車都是壞的,這是一個廢墟。現在穿過的人造衛星和太空垃圾帶,似廢墟多過似人類文明的佐證。

2,000 公里以上,回歸寂靜,看看升降機的計時器,旅程維持了 83 小時以上。夢發了 83 小時,是時候醒來,但旅程完結了嗎?

往上看,還有兩處高度值得一遊。離地 20,000 公里處,是 GPS 衛星所在,為什麼這麼高?計算位置需要同時看見四顆 GPS 衛星,衛星放得愈高,每顆覆蓋範圍愈廣,覆蓋整個地球所需衛星便愈少。當然,射得愈高,發射成本愈貴,最終設計是每顆發射成本與衛星數目的平衡。美國、俄羅斯、歐盟、中國都有自己的全球定位系統,可能由於設計考慮大同小異,各國定位衛星高度差不多。

更上一層樓,去到 36,000 公里高,那是同步衛星的軌道。同步衛星的速度與地球自轉一致,從地球表面看,同步衛星在天上位置不變。衛星電視那隻指向天空的接收碟,就是指着一顆同步衛星。夢中那部升降機是什麼拉它上去的呢?應該也是一顆同步衛星,否則返回地面的時候,可能落在一處蠻荒之地。

阿 Nick,你發完夢未?

(2012 年 6 月 30 日 信報副刋)

2 則留言:

  1. The Fountain of Paradise...

    回覆刪除
    回覆
    1. 呀,本文意念是從某處「偷」過來的,但不記得哪裏。多謝提點。

      刪除