坐升降機探索太空

執筆時，中國三位太空人仍在天宮，據說在離地 343 公里的高空。在地上，酒泉衛星發射中心離香港 2,400 公里，換句話說，太空人飛了上太空，與我們可能更接近，尤其在香港上空附近掠過的話。

這是探望他們的大好機會，有什麼辦法上去？某日發夢，夢見自己身處天際 100 的升降機，那六十秒爬升 393 米的升降機，奇怪的是，它沒有在 100 樓停下來，繼續往上爬……

它以每分鐘 400 米的速度爬升，兩分半鐘已經高過大帽山（海拔 957 米）；不要以為爬得很快，每分鐘 400 米等於時速 24 公里，地面行車屬於很慢，現在垂直升降，擺脫地心吸力很費勁的。

二十分鐘後，開始見到一些飛機，機內乘客向我揮手。遙遙望見珠穆朗瑪峰（8,848 米），不經不覺與她齊高，我將會成為第一位高過珠穆朗瑪峰、而腳下依然與陸地連接着的人（基於兩項假設。一，升降機有鋼纜連着地面；二，我是第一人發着這個夢）。

接下來十數分鐘，大大小小飛機在我周遭掠過，這是現代噴射機慣用的巡航高度。在 13 公里高碰見一架私人飛機之後，周遭變得寂靜，腳下是雲海，頭上是萬里晴空……

何時才能會合天宮一號？算一算，天宮一號離地 343 公里，以時速 24 公里攀升，需要 14 小時 18 分鐘才能到達，與乘飛機去北美洲差不多。升降機的環境比機艙舒適，雖然沒有座椅，但可以躺在地上；雖然沒有廁所，但發夢是不需去廁所的。

夢境裏，時間過得特別快，升降機忽然廣播：「現在海拔 100 公里，我們即將離開大氣層，進入太空。」嚴格來說，大氣層只是愈來愈稀薄，沒有絕對終止，100 公里作為大氣層邊緣是人為的標準。

太陽給地球遮住，外面漆黑一片，頭上滿佈繁星。

不知過了多久，升降機再次廣播：「我們逐漸逼近天宮一號的軌道，一分鐘之後，它會在 1 公里以外，以每秒 8 公里的速度掠過。」沒有聽錯，是每秒 8 公里，天宮一號必須夠快，才能產生足夠的離心力抵抗地球的吸引力，不致墜落，其他人造衛星也一樣。據說天宮一號每天繞地球 14 個圈。

升降機在 343 公里停下，我留意着窗外，好不容易看見一件物體朝我飛來，愈近愈快，努力緊盯着物體，眼前一剎瞬間即逝，連形狀也看不清，它又離我而去。這樣與太空人相會，真是反高潮。想看多一次也可以，不足兩小時之後，天宮一號應會「故地重遊」。

不知怎的，升降機再次起動，廣播響起：「由這裏至 2,000 公里高，是人造衛星和太空垃圾最密集的地帶。」沒錯，一會兒見到許多人造衛星，九成以上都是失靈或經已退役的，想像一條街，九成以上汽車都是壞的，這是一個廢墟。現在穿過的人造衛星和太空垃圾帶，似廢墟多過似人類文明的佐證。

2,000 公里以上，回歸寂靜，看看升降機的計時器，旅程維持了 83 小時以上。夢發了 83 小時，是時候醒來，但旅程完結了嗎？

往上看，還有兩處高度值得一遊。離地 20,000 公里處，是 GPS 衛星所在，為什麼這麼高？計算位置需要同時看見四顆 GPS 衛星，衛星放得愈高，每顆覆蓋範圍愈廣，覆蓋整個地球所需衛星便愈少。當然，射得愈高，發射成本愈貴，最終設計是每顆發射成本與衛星數目的平衡。美國、俄羅斯、歐盟、中國都有自己的全球定位系統，可能由於設計考慮大同小異，各國定位衛星高度差不多。

更上一層樓，去到 36,000 公里高，那是同步衛星的軌道。同步衛星的速度與地球自轉一致，從地球表面看，同步衛星在天上位置不變。衛星電視那隻指向天空的接收碟，就是指着一顆同步衛星。夢中那部升降機是什麼拉它上去的呢？應該也是一顆同步衛星，否則返回地面的時候，可能落在一處蠻荒之地。

阿 Nick，你發完夢未？

（2012 年 6 月 30 日 信報副刋）