辦公室的茶匙去了哪裡？

2004 年澳洲墨爾本某醫學研究所，茶水間有些公用茶匙，與很多地方的規矩一樣，用者自律，茶匙用完後洗淨放回原處。不知怎的，茶匙經常不翼而飛，愈用愈少，補充後亦如是。面對茶匙去向之謎，三位事事求真、治學嚴謹的疾病學專家決定做個實驗。

他們買來七十隻茶匙，給其編號，分發至大樓內八個茶水間（四間隸屬某部門，四間不分部門），然後定時點算茶匙數目，你說他們有何發現？

五個月後，七十隻茶匙中五十六隻（八成）不見了，在不分部門的茶水間消失較快，四十二天消失了一半，在部門的茶水間則需七十七天。茶匙價值不影響消失快慢，平貴消失一樣快。平均消失速率為 0.99／100 茶匙日（茶匙數目乘日數，如人次、人年等單位），即是一百茶匙每日流失一隻，或五十茶匙每兩日流失一隻；以年計，相等於 360.62／100 茶匙年。假設研究所員工一百四十人，人均茶匙流失速率便是 2.58／100 茶匙年。再假設研究所維持每二人一隻茶匙，整幢大樓一年便有七十茶匙年，即有 252.4 隻茶匙會「人間蒸發」。這麼多茶匙究竟去了哪裡？

專家們提出幾個猜想。首先，公地悲劇（the tragedy of the commons）－－ 茶匙是公有的資源，用者有意無意間會這樣想：「咁多隻匙羹，多隻唔多，少隻唔少，拿來己用也不太過份吧」，當每人都這樣想，茶匙自然愈用愈少，公有資源最終耗盡。

另一猜想比較「虛無」。在宇宙深處，有着眾多住着蜥蜴人、樹人和其他超高智慧生物的星球，其中一個星球住着茶匙人。流落地球的茶匙，趁沒人看管的時候，偷偷穿越時空，返回老家。那邊，他們做着茶匙人般的工作，享受着茶匙人般的娛樂，過着茶匙人般的閒適生活。我認為這個猜想比公地悲劇來得有趣、富想像力。

茶匙消失亦可用所謂「Resistentialism」來解讀，其主張「things are against us」，物件總愛跟我們作對，換句話說，我們沒有控制物件的本事，反而愈來愈被物件控制着。上述研究中，茶匙雖然沒有操控人類的跡象，但人類顯然控制不了茶匙，任由茶匙不知所蹤。這理論給我哲學上很大滿足感。

研究發表後，引來各方議論，提出更多揣測。有人懷疑澳洲有個墨爾本三角，正如百慕達三角使物件無故失蹤，該研究所可能處於墨爾本三角的正中。物理學方面，會否有些反物質（antimatter）茶匙與正常茶匙相沖，兩者「同歸於盡」於無形？會否茶匙間有着一種排斥力，太多茶匙不能「共處一室」？有人借 1958 年短篇科幻小說《Or All the Seas with Oysters》啟發，說物件是會蛻變的，茶匙可能是某兩種物件之間的過渡形態；該研究只數茶匙，沒點算其他餐具，怎知茶匙沒有蛻變成其他餐具呢？茶匙流失既有「自然」解釋，亦有「人為」因素，有人提議實驗應分兩部分，一組茶匙存放於密室，另一組茶匙放在茶水間公用，「自然」和「人為」流失才分得清楚。假若茶匙真的有生命，他們會否忍受不了人類的虐待（經常被沸水燙，被百潔布「捽」），離「家」出走？一些專為茶匙謀公道的機構（如 SPOTS，Society for Protection of Teaspoons）會否協助茶匙逃離人類的魔掌？

什麼原因也好，茶匙不能這樣消失下去。上述研究的專家計算過，墨爾本有二百五十萬工作人口，假設茶匙消失速率相約，每年便有一千八百萬隻茶匙「人間蒸發」，逐隻排開延綿二千七百公里（香港至新加坡或香港至東京的距離），共重三百六十噸（四條藍鯨）。墨爾本一市已經這麼驚人，全世界真的不敢想像。世上有足夠的不銹鋼嗎？

幸好，情況未必如想像的糟。有人提出以下觀察，每當茶匙減至三隻、二隻、一隻，以為即將無匙可用之際，某茶匙又會忽然現身，保持數目在三隻至一隻之間，永不跌至零。為什麼這樣有趣呢？

最「行貨」的解釋莫過於人還是會自律的，不過只在物資緊絀的時候；當物資豐裕，人變得安逸，遂有浪費的習性；只有「大禍臨頭」才能喚醒人的「高尚情操」。你看，哪有什麼公地悲劇？世界終究還是多麼的美好！

抑或，茶匙人星球上，總有些茶匙喜歡戀棧異鄉，自願放逐到地球上來？抑或，不是所有茶匙都愛跟人們作對，總有些是人的朋友？抑或……可能性之多，只視乎你的想像。不要忘記，無論猜想多麼不可思議，最不可思議的，就是我們的腦袋。

（2011 年 4 月 13 日 信報副刊）

學術參考：
Megan S. C. Lim, Margaret E. Hellard, Campbell K. Aitken (2005), “The Case of The Disappearing Teaspoons: Longitudinal Cohort Study of The Displacement of Teaspoons in an Australian Research Institute,” BMJ 331, 1498-1500. doi:10.1136/bmj.331.7531.1498