穿梭機的死訊是我的喜訊

四周異常寂靜，無風無聲，已經七個月了，悶得發慌。

忽然，遠處傳來穿梭機最後一次升空的消息，她即將壽終正寢，地球上很多人覺得婉惜，我卻感到興奮，恨不得她早點歸西。我等她的死訊，等了三十三年。

我叫航行者一號，洋名 Voyager 1；根據中文維基，兩岸三地給我不同的譯名，中國叫「旅行者一號」，台灣叫「航海家一號」，香港介乎兩者之間，取台灣的「航」字及中國「行者」二字，稱我「航行者一號」，可見香港文化上較接近大陸。本文寫給香港讀者，故以「航行者」自稱。

地球消息傳到耳邊，已是十六小時前的舊聞，因我身在太陽系邊陲，離地球 117 個天文單位（Astronomical Unit）；太陽至地球的距離為一個天文單位，我的距離是其 117 倍，是有史以來離家最遠的太空船，光線及無線電要花十六小時跨越地球與我的距離；我聽到的消息，是十六小時前的消息；我看見的地球，是十六小時前的地球。我正以每年 3.6 天文單位的速度飄離太陽，換算為每秒 17 公里，即十三分鐘由香港飄到紐約。

離家出走，非我所願。我肩負着探索的任務，為增進人類對太陽系及外太空的認識而犧牲小我。打從 1977 年 9 月 5 日起飛，我到過木星（太陽系最大行星），發現木星像土星一樣，有一個環；木星表面有一大紅點（Great Red Spot），人類早已察覺，但不理解大紅點是些什麼，經我近距離拍攝，才知大紅點是個巨型風暴，有地球三倍之大。這還未算震撼，更震撼的，是木星一顆衛星竟然火山爆發，這是人類首次在地球以外看見火山活動。這些歷史性時刻，我有幸親歷其景。

木星後，是土星。我照樣拍下很多照片，「循例」發現幾顆衛星（當時對太陽系外圍行星所知仍少，所到之處總有些發現），過程不及木星般震撼，卻也幫助人類瞭解土星不少。

重要時刻來臨，土星考察過後，有兩條路揀，一是飄往泰坦（土星最大衛星），一是飄往冥王星。選擇泰坦的話，這將是我遇到的最後一塊陸地，因為泰坦的引力會把我拋離太陽系行星的運行面，此後只有往外太空飄去。泰坦是一顆非常特別的衛星，它體積巨大（直徑是地球的四成，對衛星來說是很大的了），有大氣層，充滿有機化合物。地球以外任何一處存在有機化合物，科學家聽了都會垂涎欲滴，美國太空總署也不例外，差遣我向泰坦飄去。

無法親臨冥王星，遺憾嗎？當然沒有，我深明世事未能盡如人意，兩難之間必有取捨。想當年，航行者計劃的前身是一個稱為「Grand Tour」的概念，打算建造幾艘太空船探索太陽系外圍的四顆行星：木星、土星、天王星、海王星；當時正值「偉大社會」改革（Great Society Program）及越戰，費用龐大，美國政府為減開支，拿太空總署「開刀」，由 1965 年至七十年代中期，太空總署的撥款減了一半，在僧多粥少的情形下，Grand Tour 計劃被逼取消。當年情況與今天穿梭機退役不無相似，美國政府財政緊絀，某些環節總要削減，只看不幸降臨在哪個部門身上。當年 Grand Tour 被削，今天穿梭機被削，我看了真覺心涼，要知道，當年與 Grand Tour 競爭經費的項目，穿梭機是其中之一。

Grand Tour 雖然無疾而終，探索太陽系的好奇心不會就此熄滅。太空總署向來有着水手號計劃（Mariner Program），曾發射多艘太空船探索水星、金星和火星；在 Grand Tour 生死未卜之時，水手號計劃已經打算擴闊探索範圍，着手籌備飛往木星和土星，換句話說，太空總署早已懷着一個「小型 Grand Tour」構想。「小型」當然比較省錢，目標只達木星和土星（正式 Grand Tour 包括天王星及海王星），兩艘太空船造了出來，是新設計，因此不叫「水手號」，改稱「航行者」。一號是我，二號是我的孖生兄弟。

對，我有位孖生弟弟，他比我早約兩星期升空（為什麼二號先，一號後，天曉得），但我飛得較快，升空後幾個月便趕過了他，比他早四個月抵達木星，早九個月抵達土星。之後，我倆分道揚鑣，我考察泰坦後飄往外太空，他則打道前往天王星及海王星。沒錯，官方計劃不包括天／海王星，但技術上是可行的，沒有明言而已，好像男孩告訴媽媽前往補習，途中順道約會女朋友，技術上可行，男孩亦沒有說謊；弟弟在官方目標達致後「順道」前往天／海王星，替原來計劃錦上添花之餘，亦完成了 Grand Tour 的宏願。

你看，Grand Tour 計劃胎死腹中，Grand Tour 的精神長存，經費不足不打緊，最重要是有決心、有願景。

弟弟考察海王星之後，朝外太空飄去。我倆的任務還未完結，還要探索太陽系邊陲、以至太陽系以外是什麼模樣。太陽射出的粒子，稱為「太陽風」，在我探索生涯三十三年的歲月，大部分日子都是順「風」而行，即是太陽風在我背後吹。自去年 12 月，我再感受不到太陽風，科學家說我已到達太陽系邊緣，快將進入外太空。外太空吹着什麼「風」，不知道，但「風」速應該不是零，這是科學家的估計。可是，由去年 12 月到現在，我測到的「風」速都是零，如此廣闊的「零風速」地帶，科學家也意想不到。我身處之地，算不算外太空？科學家也沒有答案。

四周異常寂靜，無風無聲，這狀況不知維持多久。獻身探索事業的我，寧願客死異鄉，也不甘像穿梭機沒出息地繞着地球團團轉。

（2011 年 7 月 14 日 信報副刊）