車禍給我上的三堂課

將軍澳巴士翻車意外，令人黯然神傷，於我尤為感觸。十多年前，一宗車禍害我昏迷了三日三夜……

猶記得，醒來時正值深夜，腦筋迷迷糊糊似的，感覺床邊有人，正想側首望個究竟，但覺頸部肌肉寸動不得；嘗試側目斜視，眼睛肌肉也不聽話。算吧，那人是誰也好，這樣在床邊守候，感激之至，看來她睡得正酣，還是不要騷擾人家吧。

可能是躺得太久，脊背有點酸，想轉轉身子，才發覺全身肌肉「無一幸免」；驅殼雖在，可是手腳不能動彈分毫，幸好頭腦尚算清醒，笛卡兒說「我思故我在」－－ 雖然世上無人知道我已經甦醒，但是我知道我已經甦醒，所以我已經甦醒。

清早，母親醒來，見我眼睛張開，先是喜出望外；她抖了抖我的肩膀，見我無甚反應、木無表情，繼而顯得有點驚惶失望。她匆匆找醫生去……

媽媽，我知道的，我也很想讓你知道我知道，只是我的靈魂被困在這屬於自己而又好像不屬於自己的驅殼之內，不知兩者何時、會否再次接上。從前以為只有飛機失事才會流落荒島，怎知俱俱一宗車禍竟也能困我在這「人肉荒島」，一個對親人來說可能是更恐怖的荒島。

醫生趕來，檢查我的脈搏呼吸。我想，腦袋是全身最複雜難明的器官，現在我腦筋清醒，最大的問題不是解決了嗎？醫生，請你快快幫我的肌肉活動起來，那我便可以對你說聲謝謝，然後抱一抱媽媽。冷不防醫生拿起電筒照向我的眼睛，動彈不能的我當然無法閃避，幸好我的瞳孔不失其自動收窄的本能，否則視網膜的感光細胞可能已經死了大半。原來，醫生是在測試我的「腦幹反射」（Brainstem reflexes）。所謂「反射」，是指不經思考、純粹對外來刺激作出的即時本能反應，最常被測試的反射是敲打膝蓋令小腿躍起；這種反射並不牽涉「腦幹」，故不是「腦幹反射」。瞳孔因應光線強弱而收放（Pupillary light reflex），和滴眼藥水時眨眼（Corneal reflex），則是腦幹反射的其中兩種，病人還有這些反應的話，表示腦幹仍然運作；以現今醫學的標準，病人未死。

然而，對一個心志清醒的人來說，「未死」並不是什麼喜訊，問題是他們知道你未死之後怎樣處置你。用電筒照過我的眼睛之後，雖然我沒作任何表示，醫生好像知道我聽得見他的說話，對我說：「我依家問你一啲問題，如果答案係『yes』，你就眨一眨眼；如果係『no』，就唔洗眨眼。你明唔明？」我想對他說：「我明，但係我眨唔到眼。」（嚴格來說，我能夠眨眼，但那是「腦幹反射」式的眨，不是自由控制的眨。）他問了我幾條問題，有些「yes」有些「no」，我努力地希望控制眼簾，不果，很倦。然後，醫生對媽媽說：「看來他只是甦醒過來，但還不清醒。我現在會用力擠壓他的手指頭，如果他感到痛楚，應該會縮手。」話口未完，我即時痛得不可開交，從心發出的慘叫，在這個孤島之中，只有我自己聽到。醫生對媽媽說：「看來他還未清醒，不過能夠醒翻已經係件好事，這幾天我會幫他做多幾次測試，觀察進展如何。」媽媽點頭道謝過後，憂喜參半坐在床邊，開始跟我說話，一些母親喜歡對兒子說的話；從她的眼神和語氣，我知道她知道我聽得懂她的說話，儘管我沒有、亦不能作任何表示。

第一課：「甦醒」（arousal）和「清醒」（awareness）是兩回事。 Awareness，也可譯作「意識」，即是對環境的認知；醫生要我回答問題，測試我對痛楚的反應，就是要判斷我有多 aware。一個正常人，除了睡覺以外，甦醒之時必會同時清醒，兩者可說「共同進退」。車禍後的我，處於昏迷狀態（coma），無「醒」可言。張目甦醒之後，有多清醒，有多 aware，便要靠醫生判斷了。一個甦醒、但不清醒的人，就是「植物人」。植物人也會睡覺，入睡時閉上眼睛，「起床」時張開雙眼，頭髮指甲會生長，只是沒有知覺。

嚴格來說，是別人認為他沒有知覺，我就是最佳例證。那位醫生在我床邊多番「擾嚷」之後，說我沒有知覺，沒有 awareness，我便被標籤為「植物人」了。那是十多年前的事。

我沒有怪責那位醫生，畢竟他已經做了他應該做和可以做的事。Awareness 這東西，跟快樂、悲傷、憤怒、尷尬、無奈、甜酸苦辣一樣，都是一些內在感覺，必須靠外在行為方能表達。我不笑，你怎知我快樂？我不流淚，你又怎知我悲哀？我沒面紅，無人知道我尷尬。反過來說，我說我很快樂，我又是否真的快樂？我不能告訴醫生我有 awareness，那醫生認為我沒有，也是無可厚非。無論我的思維有多清晰靈巧，一日說不出「我在」，別人都會認為「我不在」。

第二課：「我思故我在」是騙人的，應該改成「我說我在故我在」。

其實，醫生是知道有我這種介乎植物人與正常人之間的病者存在的，處於沒有意識和完全意識之間，稱為 minimally conscious state（MCS），問題是他們可有法子分辨植物人和 MCS。如果十多年前在病床上能夠控制眨眼或懂得縮手，我早已是 MCS 了。近年，醫生經已能夠更有效地識別 MCS，例如他們會拿一面鏡子在我面前搖晃，觀察我的眼睛會否跟縱着鏡子移動，拜這新技術所賜，數年前我終被「升格」為 MCS 了。雖然我知自己實際上是超級清醒，MCS 根本還不了我一個「清白」，但是經過多年植物人的待遇，任何「升格」我都願。要知道，當別人（親人除外）認為你的意識是零，他們不認為你會痛，不認為你聽得懂他們說話，甚至懷疑你活下去的價值；當別人（親人除外）認為你的意識大於零，他們至少會給你一點點基本的尊嚴和尊重。這幾年得到較多的醫療支援，病情遂有好轉，仍然下不了床，但至少可以模模糊糊地說話。

分辨植物人和 MCS 的最先進標準是「Coma Recovery Scale-Revised」（CRS-R），上面那個「視線跟縱鏡子」測試只是這個標準的眾多測試項目其中之一。此標準 2004 年出現，至今還未十分流行，今年七月有研究發現，用 CRS-R 評估一班四十四位植物人，其中十八人（41%）其實是 MCS，可見傳統評估之不足。

這些年來，感謝母親不離不棄。她常對我說：「自從你醒來以後，每次跟你說話，我相信你是聽到的。無論表面上如何呆滯，我相信內裡你是清醒的。」我問：「媽媽，看我這個樣子，你怎能這樣肯定？」

她說：「如果要有證據才肯相信，那還是相信嗎？」這是我學的第三堂課。

（本文由病者口述，Nick Lee 筆錄，描述的病情未必反映一般植物人。）

（2009 年 11 月 11 日 信報副刊）

相關連結：
Feb 2009, Scientific American Mind
Understanding Consciousness: Measure More, Argue Less

21 Jul 2009, NewScientist
Doctors missing consciousness in vegetative patients

Sep 2009, ScienceBlog
Scientists find that individuals in vegetative states can learn

21 Sep 2009, Neurophilosophy
Vegetative and minimally conscious patients can learn