搭地鐵，未下車為什麼要停車？

一天乘搭港鐵東涌線，列車停在南昌站好久未開，心中不禁泛起一個疑問：平日搭地鐵，多少時間「浪費」在停站？這當然視乎起點和終點。乘一站，不用停；乘二站，停一次；乘十站，停九次；乘一百站，停九十九次；可見車程愈長，停站「浪費」的時間比例愈大。此外，也視乎站與站的距離。東涌線、西鐵線、東鐵線的車站較為疏落，站與站之間的行駛時間較長，故停站時間比例較小。

時間和精力所限，我未能搭盡港鐵全線，只能在過去數週抓緊幾次搭乘鐵路的機會，計一計時。我把「停站時間」定義為列車停定至再次開動的一刻，並非車門開啟的長短，請留意。每次車程都在下午五時至六時半，該是繁忙時段不錯的反映。

某天，我長沙灣站上車，目的地大埔墟。列車開動，花了 1 分 06 秒開到深水埗，停留 37 秒，再用 1 分 14 秒抵達太子，下車，走到對面月台轉車。這一程，由長沙灣至太子，共用 2 分 57 秒，當中停車 37 秒，即有 20.9% 時間在車廂呆等。

車來，上車，列車走了 1 分 15 秒到達石峽尾，停留 33 秒，然後 1 分 33 秒後抵達九龍塘，下車，轉東鐵。這一程，由太子至九龍塘，共用 3 分 21 秒，當中停車 33 秒，即有 16.4% 時間在車廂呆等。

這兩段行程雖短，卻概括了港鐵的兩項「特性」：（一）停站通常在 30 至 40 秒之間（除非一些非常繁忙的轉車站，如東鐵九龍塘站，繁忙時間停上 1 分鐘絕不出奇）；（二）市區路段（即荃灣線、觀塘線及港島線大部分）站與站之間極少超過 2 分鐘。

九龍塘轉上東鐵，北往新界，站與站的距離開始拉闊，停站時間比例縮小。這一程往大埔墟，共用去 18 分 14 秒，當中停車 2 分 24 秒，只佔全程 13.2%。

另一天，我由調景嶺往九龍塘，途經九站，停站時間 22.4%，即超過五分一車程在車廂呆等。

翌日，深水埗往荃灣，途經七站，停站時間 26.2%，超過四分一車程在車廂呆等。

港鐵無疑班次準時，快捷方便，但若我告訴你，有些班次四分一時間「停滯不前」，這條鐵路是不是有改進的餘地？未下車的乘客為什麼要一起停車？

你搔着頭問，怎能不一起停車？除非跳站，但跳站這種事不會在香港發生。

我告訴大家，有個辦法可以讓下車的乘客下車，未下車的乘客不用一起停車，兩全其美。這個辦法並非虛構，也不是建構之中，早在 1893 年芝加哥世界博覽會（Chicago World's Fair）出現了。那時有一條運載遊客來往湖畔賭場的電動行人道（右圖），嚴格來說不是一條，是兩條並排的，一條時速 4 公里，另一條時速 8 公里。遊客首先踏上「慢線」，站穩後再上「快線」，任何人若要「下車」，只需踏回「慢線」，繼而踏出行人道。沒有車廂的規範，乘客自由上落，未「下車」的繼續「快線」前行，暢通無阻。

1900 年巴黎世界博覽會也有類似展品。1902 年，紐約布魯克林大橋計劃裝設四條並排的電動行人道，速度層層遞進，最快時速 16 公里。這有多快？我翻查男子馬拉松世界紀錄，跑速每小時 20 公里，再翻查男子五十公里競走世界紀錄，走速每小時 14 公里，換言之，踏上布魯克林大橋電動行人道，儘管快過世界級競走，依然慢過世界級跑手。不要忘記，我是拿百多年前的機器與今天的人類比較。

布魯克林大橋的電動行人道從未正式動工。當時大橋主管 Gustav Lindenthal 已經批准計劃，可是紐約市長 Seth Low 否決。多年後有人懷疑，當年壟斷紐約市公共運輸系統的 Brooklyn Rapid Transit 可能是幕後黑手，作為「運輸霸權」，盡一切方法毀滅競爭對手於萌芽階段是自然不過的。

然而，電動行人道設計師 Max Schmidt 沒有氣餒，繼續在紐約市推廣，提議沿着百老匯、華爾街等興建一系列地下電動行人道覆蓋曼哈頓。最終，沒有一條建得成，為什麼？沒人確切知道，假如「運輸霸權」真有其事的話，可能是因素之一。此外，公眾的接受程度可能也是問題，大家知道地下鐵和火車是什麼，也乘搭過，幾條層層遞進的並排電動行人道？你說什麼？

紐約失敗，試試其他城市吧。1920 年代，亞特蘭大、波士頓、洛杉磯、底特律都考慮興建電動行人道，時速達 40 公里。不幸地，這些建議也是只聞樓梯響，從未正式動工。近年，日內瓦、巴黎、多倫多等也曾試行不同設計的高速電動行人道，最終還是不了了之。本地最熟悉的電動行人道（扶手電梯除外），相信是連接中環站及香港站那幾段、中環上山那條及香港國際機場內那些，全是「一條過」的，沒有上說「層層遞進」的創意。

發發白日夢，港鐵摒棄傳統列車，換上層層遞進的並排電動行人道，怎樣？一般步行時速 5 公里，跳上時速 8 公里的行人道應該不難，第一條時速 8 公里，第二條時速 16 公里，第五條時速 40 公里，就當五條並排，最高時速 40 公里吧。上面幾次乘搭觀塘線及荃灣線，由於停站需時，平均時速只有 33 至 37 公里，換了並排行人道的話，可能更快，尤其是遠程乘客，留在「快線」，不必站站停，跳站愈多，「着數」愈多。

有人擔心乘客安全，我則認為只是「習慣」問題。傳統鐵路也有很多潛在危險，車廂與月台之空隙，關門時夾住乘客，未裝幕門的月台隨時有墮軌的可能；這些危險一直存在，但我們會容忍、適應、改良。層層遞進的並排電動行人道未得普及，我認為並非技術及安全問題，而是這種陌生的運輸模式，很難打進公眾的固有思維，更難打破運輸業界既得利益的重重阻撓。

（2011 年 6 月 29 日 信報副刊）

參考：New Scientist

一個細胞給我兩個啟示

這是什麼？外太空星球？外星人的太空船？與上影新片《綠燈俠》有關係嗎？綠燈俠身體某部分？

這東西不是來自太空，也不是虛構，是科學家最近在美國波士頓哈佛醫學院成功研製、能夠發出激光的人體細胞。試想，在遙遠的將來，警察不用佩槍，只要用手指一指，壞人便中激光倒地，那是多麼痛快／可怕的一件事。

細胞怎樣發激光？首先認識激光是什麼一回事。相信大家都曉得一些螢光物質被光照射後，自身會發光；換言之，光可以製造光。假設我拿一只螢光錶在陽光下暴曬一整天，把其放進一個裝滿螢光錶的匣子，有什麼發生？常識說，沒什麼事情可以發生，螢光錶的光線太暗，難以激發其他螢光錶發出更多光線。再假設，我的螢光錶（包括匣子裡的）舉世無匹，耀目非常，而且匣子內壁全是鏡面，把光線反來覆去的困住，情況可會不同？一只螢光錶的耀目螢光可能照亮第二、第三只，繼而照亮更多螢光錶，使匣子內猶如白晝；打開匣子，溢出的光線照亮整個九龍。

用鏡子困着螢光物，逼使光線在內製造更多光線，射出的就是激光。哈佛醫學院的科學家抽取人的腎細胞，添上綠色螢光蛋白（green fluorescent protein，下稱綠螢蛋白）基因，使細胞在藍光照射下，散發綠色螢光。把細胞夾在兩塊鏡之間，螢光被逼來回穿梭，激活更多螢光蛋白，光能積累，便成激光。

這樣製造激光的原理與傳統並無二致，突破之處是首次運用活生生的細胞。有何用途？除了作為「生物武器」之外，我也說不清，然而兩項先例 －－ 激光和綠螢蛋白 －－ 可供借鑒。

激光與普通光不同之處，是其集中及不易散開的光束。上說我那載滿螢光錶的匣子打開後照亮整個九龍，其實不是準確的說法，真正的激光不會照遍四方，只會射向天空。此特性源於激光光波的 coherence，這是什麼意思呢？想像四位和尚誦經：

「……南無阿彌陀佛南無阿彌……」
「……南無阿彌陀佛南無阿彌……」
「……南無阿彌陀佛南無阿彌……」
「……南無阿彌陀佛南無阿彌……」

合唱一般，這就是 coherence。萬人齊聲，千里可聞。

不 coherent 的和尚這樣誦：

「……南無阿彌陀佛南無阿彌……」
「……阿彌陀佛南無阿彌陀佛……」
「……佛南無阿彌陀佛南無阿……」
「……彌陀佛南無阿彌陀佛南……」

先後不一，只覺嘈雜。即使每人念着同一段經文，外人根本聽不出他們念什麼。哪組和尚較具「威力」，不言而喻。

激光的基礎研究主要發生在上世紀五十年代，1964 年諾貝爾物理學獎就是頒給有貢獻的三位科學家。應用其後接踵而至，時至今日，很難想像沒有激光的生活 －－ 超市的條碼，電腦的光碟，互聯網的光纖，激光矯視，各種激光美容，幻彩詠香江。較「科學」的用途包括光譜儀（spectroscope）、干涉儀（interferometer）、全息圖（hologram）、遙距監測（remote sensing）、冷凍原子（laser cooling）、光學粒子鑷（optical tweezer）、核聚變（nuclear fusion）等，用途之廣，可說無遠弗屆。基本上，任何訊息傳遞及儲存，任何影像分析，任何遙距視物，任何切割（人體或物件），任何操控微細粒子，激光都可能派上用場。如此「萬用」的發明，相信 1964 諾貝爾獎委員會萬料不到。

激光的啟示：某項發明的用途根本難以預測。

綠螢蛋白 1962 年在水母身上發現，往後一些人研究過，對其光學特性有點瞭解（如發出哪種波長，什麼情況下發光，發光原理等），如不少學術研究一樣，目的旨在揭開自然的神秘，獲得知識，「用途」還屬次要。就這樣過了三十多年，綠螢蛋白從來不是熱門的研究項目，學術圈子以外更是寂寂無聞。忽然，來了一連串突破。1992 至 1994 年間，幾組科學家發現，把綠螢蛋白基因移植至其他生物，其他生物也會發光！這結果非常重要，說明來自水母的綠螢蛋白基因不需要水母身體的其他「配套」，可以像電子零件般「裝嵌」至其他基因。裝上綠螢蛋白基因的基因，像一塊裝有綠色指示燈的電路板，當基因給細胞「閱讀」，綠螢蛋白亦會一併製造，就像電路板通電後亮起指示燈，告訴世界「我甦醒了」。綠光出現，表示某某基因正在運作，觀察基因活動從未試過如此方便。

綠螢蛋白迅速成為基因研究的「寵兒」，對生物科學突飛猛進功不可沒，2008 年諾貝爾化學獎頒給三位研究綠螢蛋白的人士，包括美籍華人錢永健（Roger Y. Tsien）及最初從水母抽取綠螢蛋白的日本人下村脩（Osamu Shimomura）。綠螢蛋白命運之逆轉，錢永健在 1998 年一篇文章中說得清楚：「In just three years, the green fluorescent protein ... has vaulted from obscurity to become one of the most widely studied ...」。人有霎時之禍福，人生如此，科學研究亦如是。

綠螢蛋白的啟示：某項發現的用途根本難以預測。

細胞發激光有什麼用途？我已經說了難以預測，但許多人仍然愛預測，不妨看看他們怎說。可以植入一些人體監察儀器，用激光把數據傳送出來；可以做些「light-based therapeutics」，用激光直接殺死癌細胞，或用激光激活一些藥物殺死癌細胞；平時照 X 光，光源在體外，激光細胞能把光源移至體內，令影象更清晰；更虛無縹緲一點，激光細胞可能啟發一種新的「人機介面」，腦神經發出激光，便能直接控制身旁的機器，所有電器、電腦、流動電話，甚至汽車、門窗、水龍頭，再不必「落手落腳」，只要腦子一轉便「隨心所欲」，你說神奇不神奇？

未來雖然難以預測，但預測未來是會上癮的。我在想，激光和綠螢蛋白都贏得諾貝爾獎，激光細胞兩者結合，你說勝算高不高？

（2011 年 6 月 22 日 信報副刊）

激光細胞是大新聞，很多科學網站都有報導：Technology Review, ScienceNOW, New Scientist, physicsworld.com, Science News, Scientific American

學術參考：
Roger Y. Tsien (1998), “The Green Fluorescent Protein,” Annu. Rev. Biochem. 67, 509–544.

三聯書店的奇景

數天前逛三聯書店（新世紀廣場），來到這個書架。


很記得，當我看着右邊那堆書，感覺是：boss, boss, boss, boss, boss, boss ... 數一數，原來五本的書名都有「boss」，我從未在這樣細小的範圍見過這麼多 boss。


中間那堆書，五本書名有「work」，三本有「win」，一本「lose」（win 的相反）。我懷疑本店負責人是用 keyword search 來決定訂購什麼英文書。


還有看見以下這一本，與兩週前〈「朋友」遍天下，知心有幾人？〉如出一轍，此書作者 Robin Dunbar 也在我的文中提及。我沒有抄襲，文章寫好後才發現此書的。

亂裡偷情

溫哥華冰球隊輸波後暴亂，兩位小情人反而自得其樂，可愛可愛！


Source: The Smoking Section

兩天後：收到消息，男的叫 Scott Jones，29 歲，澳洲人，來了加拿大六個月；女的叫 Alex Thomas，來自加拿大安大略省。據二人所說，防暴警察推跌了女孩，女孩驚慌，男的安撫。

相片為 CBC 所拍，當初有人懷疑「自導自演」，後來 CBC 發起「搜索行動」找尋二人，Scott 的姐姐（或妹妹）發電郵告訴 CBC 照片中是她的弟弟（或哥哥），二人身份終於水落石出。

廣場上的懸崖？

瑞典斯德哥爾摩一個大型 illusion，由藝術家 Erik Johansson 設計。美妙！



Source: Yahoo! News

所有食物都是毒物（即使沒有塑化劑）

本文可能是我寫作生涯以來最具影響力之作，小則徹底改變你的生活習慣，大則徹底改變社會生態和摧毀幾個行業。不信？請先看看阿華的故事。

§

阿華是高級公務員，高薪厚職。一個陽光普照的早上，他駕車上班，泊車後，往麥當奴買早餐。「先生早晨，請問要啲咩呀？」他看看餐牌，望着錢包……「先生？」「噢，sorry，唔該麥芝蛋餐，飲咖啡，拎走。」「多謝 12 蚊吖。」他掏出兩個五元及一個二元硬幣，付錢，匆匆趕回辦公室埋首工作。

不知過了多久，傳來幾下敲門聲，阿華抬頭：「Come in！」「喂喂，阿邊個韓國旅行，帶咗啲薯片返嚟，出嚟食啦。」看鐘，快到正午，是時候小休一下，阿華走進茶水間，看見同事圍着幾包零食，好不熱鬧。他隨手拿起一塊薯片放進口中，吃着，不知何時吃過這樣的味道……「華，不如一齊食飯吖？」「Sorry，我今日約咗人喎，明天好嗎？」「好呀。」

未幾，午飯時間，街上行人如鯽，阿華站在路旁等過馬路，一輛貨車駛過，廢氣撲面，他掩着口鼻，跑向對面茶餐廳。茶餐廳座無虛席，阿華好不容易才擠進一個單人座位，舉目四顧，不見同事方才舒一口氣。看餐牌，望望錢包，想點粟米石班飯，但價格給塗污了，又不好意思問，最終點了 38 元的鹹魚雞粒炒飯。

飯後返回辦公室，過了一個無驚無險的下午，下班。私家車油缸將盡，阿華駛進油站，打開錢包……「先生？」阿華抬頭，原來油站伙記等待他的指示。「唔該入滿。」且遞上信用卡。他開始盤算今晚的行程，先要取回乾洗衣物，跟着約了髮型師，然後去哪裡吃飯呢……想着想着，一陣汽油味飄過，打斷了他的思路。

兩小時後，頭髮披上薄薄 highlight 的阿華（對他來說是新嘗試），走進一所韓國燒烤。「歡迎光臨，先生幾多位？」「一位。」坐下，阿華點了二人餐，侍應送上泡菜和燒烤的食材，阿華飽餐一頓後：「唔該埋單。」儘管吃剩一半的食物。「多謝 500 蚊，先生。」阿華打開錢包……「先生？」「噢，sorry。」遞上信用卡。

回到家中，客廳還充斥着一陣微微的油漆氣味。阿華洗過澡，吃過蘋果，倒了一杯紅酒，躺在沙發上凝望着璀璨的維港夜色。去月今晚，阿華患癌的妻子就在這張沙發上安祥去世。那晚，這裡剛好完成裝修，他倆總算趕得及搬進新居。呀！記起了，今早的薯片就是跟她韓國旅行時嘗過的。

阿華打開錢包，情深款款地望着妻子的遺照。他討厭打開錢包，因為每次關起便是一次別離。酒氣攻心，他在沙發上迷迷糊糊的入睡，半開的錢包就是他每晚的伴侶。

§

除了「鐵飯碗」及亡妻之外，這段故事反映了香港典型中產階層的日常生活。我將要告訴大家一個可怕的事實，敘述裡，阿華至少吃／喝／吸／接觸了 16 種世界衛生組織斷定為可能致癌的物質：陽光、咖啡、防腐劑（麥當奴食物肯定有）、與膠有接觸的飲料（麥當奴飲品一定有）、鎳合金（香港硬幣多數有）、薯片、汽車廢氣、鹹魚、汽油、乾洗的化學物、染髮的化學物、泡菜、燒烤、油漆、蘋果、酒。（我還可以多加幾種，但他一天吃不了那麼多。）

你一定覺得危言聳聽，反駁說：「係人都知紫外線同鹹魚會致癌啦，唔過量咪得囉！」哈，這就是我想帶出的訊息，英文有句話：「All things are poison, and nothing is without poison; only the dose permits something not to be poisonous.」，簡單點說，「The dose makes the poison.」毒藥吃得夠少，不會有毒；任何東西吃得夠多，都會有毒。飲水太多會有中「水毒」（water intoxication），一次過飲六七十杯咖啡會中咖啡因毒。有毒、無毒不是絕對的，中藥有「以毒攻毒」的說法，很多治療癌症的化療藥物本身都是致癌物。

近日塑化劑風波愈演愈烈，有從台灣蔓延至中港兩地之勢，政府和市民已如驚弓之鳥，任何食品發現塑化劑，不問因由，一律下架。其實，塑化劑一向用於塑膠製品，或多或少滲進食物和飲品之中，今次奸商直接加進食材，才引起軒然大波。傳媒經常報導某某產品「驗出塑化劑」，其實非常誤導及不負責任，應說「驗出塑化劑超標」才對，問題不是含有塑化劑，問題是含有超過法定標準的塑化劑。

以傳媒得過且過的工作態度，為什麼不大肆報導「食麥當奴會致癌」，「食薯片會致癌」，甚至「出街會致癌」？作為高質素的市民，我們應該獨立思考，不被傳媒和「抽水」的政客「玩弄」。試想，如果大家不加思索便對阿華接觸了 16 種致癌物「照單全收」，麥當奴以至所有快餐店必會全部關門，星巴克等咖啡店亦會消失，再沒有塑膠器皿，香港硬幣需要重新鑄造，超級市場沒有薯片，茶餐廳沒有鹹魚雞粒炒飯，陸上交通癱瘓，無人乾洗，無人染髮，家中牆壁滴「油」不沾，千篇一律，全部蘋果銷毀，我們再也不能享受泡菜、燒烤、紅酒的樂趣。你看，製造恐慌是多麼的容易。對傳媒、政客和沽名釣譽的我來說，愚蠢的群眾是多麼的可愛。

不幸地，信報讀者都是飽學之士，我這篇「最具影響力之作」，相信好夢難圓。

§

阿華的致癌物當中，幾種比較令人意外，讓我解釋一下。

咖啡可能增加膀胱癌風險，只此而已。節錄世界衛生組織屬下國際癌症研究機構（IARC）的報告：

• 有限證據（limited evidence）顯示，喝咖啡導致膀胱癌。

「有限證據」是報告的術語，意指比「充分證據」（sufficient evidence）低一級，比「證據不足」（inadequate evidence）高一級，報告以此斷定喝咖啡「可能導致膀胱癌」（possibly carcinogenic to the human urinary bladder）。只是「可能」，未必一定，喝多少才「可能」有風險，也不清楚。致癌風險不能直接在人體做實驗，多數致癌性研究都是用老鼠，老鼠實驗的結果是否適用於人類，專家假設適用，實際上是與否，誰也不肯定。另外一種判斷致癌性的方法是找一群有共同特徵的人（如某職業或有某種習慣），看看他們可有較多患癌，即使有，這也只能顯示統計相關性（correlation），並非因果（causation）。很多「可能」致癌物的不確定性，就是源於動物實驗和統計研究的技術性缺憾。

泡菜及各種「以亞洲方式醃製的蔬果」，由於醃製過程產生的化合物，IARC 報告這樣說：

• 有限證據顯示，以亞洲方式醃製的蔬果會致癌。

由於「證據有限」，報告決定泡菜與咖啡同級，即「可能致癌」（possibly carcinogenic to humans）。

至於蘋果，天然含一種 catechol 化合物（洋蔥、松樹、橡樹也有），catechol 也是「可能致癌」級別。

任何酒類，IARC 報告認為有「充分證據」顯示致癌，故酒的級別再沒「可能」一字，屬於「會致癌」級（carcinogenic to humans）。

飲過酒的人不必驚慌，緊記「The dose makes the poison」，酒致癌不致癌其實一點不重要，問題是你喝的份量。什麼份量才會致癌？報告沒有說。如現實世界很多「報告」一樣（如機管局對第三跑道的報告、西九文化區的顧問報告等），最重要的重點通常沒有提及。

（2011 年 6 月 15 日 信報副刊）

IARC 的致癌性分類有三：

• Carcinogenic to humans
• Probably carcinogenic to humans
• Possibly carcinogenic to humans

中文應該怎譯？

• Carcinogenic to humans (會致癌)
• Probably carcinogenic to humans (可致癌)
• Possibly carcinogenic to humans (可能致癌) ???

讀者有更好提議嗎？

食肉昆蟲

……原來有些水曱甴大得可以獵殺小龜和水蛇，想也未想過……



Source: Mudfooted.com

紙皮頭盔

一位英國學生用瓦通紙造成這個單車頭盔，測試發現比膠造的更堅固、更能抵禦撞擊。落雨、出汗怕唔怕？這些瓦通紙是防水的，唔怕。

這頭盔真係好正，既耐用，又涼爽。應該有得買的，下面連結看看吧。

Source: Wired.com, Kranium project

木製單車

有沒有想像過木造的單車？


這是造船世家佐野末四郎的作品。三年來，他手製了十一部木單車，有些還參加職業賽事呢。



Source: Cool Hunting

躺在草地上的陽具

嘩哈哈……咁有創意嘅「藝術」，點可以唔告訴大家。某人尋找紐西蘭物業，在 Google Maps 赫然見到一所學校的草地上躺着一條條大大的陽具……

Google Maps 的衛星影象會更新的，遲啲草長番出嚟，就以後都見唔到架啦！


View Larger Map

Source: Gizmodo, Stuff.co.nz