男子百米的「行業」演化

8 月 22 日晚，德國柏林，世界田徑錦標賽男子 4x100m 接力總決賽，當牙買加「只是」造出史上第二快時間，旁述員難掩失望之情。畢竟，我們已把保特跟世界紀錄等同了。先以 9 秒 58 刷新一百米紀錄，再以 19 秒 19 創造二百米世績，破紀錄已是保特的家常便飯。9 秒 58 的驚人之處，是比剛好一年前在北京奧運由他自己一手創造的舊紀錄快了足足 0.11 秒。印象中，男子一百米世界紀錄的進程是百分之幾秒的事。翻查記錄，自從電子計時開始，每次刷新都是把紀錄推前百分之一至百分之五秒。0.11 秒？發夢也未想過。或者，我也不應感到詫異，去年北京奧運他跑出 9 秒 69 之時，最後十米他是在慶祝的。有人算過，如果當時他盡全力，保守估計可跑 9 秒 61，樂觀估計可跑 9 秒 55，他的教練說他能跑 9 秒 52。他只有 23 歲，未過高峰。

保特究竟有幾勁？這是我想回答的問題。「勁」的意思，指「劃時代」，說得俗套一點，是「偉大」。要研究一位運動員有多偉大，難免要跟過去一些偉大的運動員作比較，腦中泛起的名字包括劉易斯、米高莊遜、姬菲芙、欄王摩西斯、鳥人布卡。難處是，不同時代不同項目，難以作客觀比較。主觀排名，自說自話，寫來也沒意思。怎麼辦？這問題不是唯我獨有，很多 NBA 和 MLB（Major League Baseball，美國職業棒球聯盟）的發燒友都喜歡比較個別球員的「價值」，他們以統計學為基礎，發展出多種計量方式，期望撇除外在因素（如不同的規例、球隊的風格、主場或作客、甚至不同棒球場對左、右撇子擊球的影響），窺探球員真正的個人能力，不單是同一時代，不同時代的球員也可以此類方法進行比較。在美國，大眾化且電視經常轉播的運動項目，這些以客觀數據為基礎、從前只是球迷玩意、近年漸被球隊教練採納為挑選球員的其中一項考慮的計量模型，發展十分成熟。奇怪的是，田徑項目，我找不到這樣的模型。國際田徑聯會（IAAF，International Association of Athletics Federations）的世界排名，以比賽成績和名次給分，勉強可作跨時代比較，我卻嫌其粗疏。網上找到其他的排名，有的是專家意見，有的是網友投票，就是沒有建基於客觀數據的。要「中肯地」評論保特究竟有幾勁，莫非要我這位行外人出手，做一番本應由行內人動手的研究？

天下文章一大抄。過往的文章，我都是消化他人的研究成果，以自己的文字和我認為合乎香港人的口味「反芻」出來。本文不同，是百分百我自己的研究，數據來自 all-athletics.com。要付錢的，幸好有超短的五日使用期，只需六美元，我還付得起。時間和能力所限，我只著眼於室外男子一百米、電子計時、順風風速不超過每秒兩米的比賽。

想衡量某運動員有多「劃時代」，不能單看獎牌數目，因對手的優劣有異；看打破世界紀錄的次數和幅度，又嫌數據太少，看圖一，自 1980 年以來，紀錄改寫十二次，雖然一眼已經看出保特超凡之處，卻無法說得更多；如果你追問貝利（Donovan Bailey）和格林（Maurice Greene）怎樣比較，或劉易斯（Carl Lewis）和鮑維爾（Asafa Powell）誰更偉大，我會啞口無言。

圖一：百強平均時間和世界紀錄進程（男子一百米）

然而，看世界紀錄的方向是正確的，因為我們要的是劃時代運動員，不破世績或接近世績，拿多少獎牌也不能說劃時代。世界紀錄是歷史第一快時間，數據當然不易得；史上前一百位，數據可觀得多。換句話說，我想知道某位運動員某段日子曾多少次闖進史上最快的一百個時間。首先，從 1980 年開始，以年終為限，我找出每年「史上最快百強」的名單，隨著水平提升，每年都有一撮新的成績加入。看表一，1980 年的「破百次數」為 12，即當年有十二次表現進入「最快百強」，某些人「破百」多於一次，故「破百人數」少於十二，「破百國家」可以更少。表一同時列出每年百強的平均時間、平均值按年進步多少、百強由多少位運動員構成和包含的國家數目。為方便對照，圖一也列出百強平均時間和每年破百次數。破百次數愈多，項目前進的「動力」愈大，對世界紀錄的「威脅」也愈大。

	年份	百強 平均時間	按年減（秒）	百強 人數	百強 國家	破百 次數	破百 人數	破百 國家
壟 斷	*2009	9.8475	0.0096	19	9	8	3	2
	2008	9.8571	0.0208	20	9	23	6	3
	2007	9.8779	0.0075	24	10	8	3	3
	2006	9.8854	0.0099	24	9	14	4	3
	2005	9.8953	0.0047	22	10	5	2	2
	2004	9.9	0.0066	23	10	17	5	3
	2003	9.9066	0.0003	23	8	2	2	2
	2002	9.9069	0.0008	22	7	3	3	2
	2001	9.9077	0.0035	22	7	6	3	2
	2000	9.9112	0.0027	21	7	5	1	1
成 熟	1999	9.9139	0.0104	23	7	13	5	4
	1998	9.9243	0.0098	24	9	20	9	6
	1997	9.9341	0.0173	22	8	29	9	6
	1996	9.9514	0.0166	20	8	23	6	4
	1995	9.968	0.0031	25	10	6	3	2
	1994	9.9711	0.0119	24	10	22	9	3
	1993	9.983	0.0078	25	10	13	7	4
	1992	9.9908	0.0055	26	10	9	6	4
	1991	9.9963	0.0168	24	10	22	9	5
	1990	10.0131	0.0044	28	11	12	6	3
	1989	10.0175	0.0054	30	12	12	7	3
整 合	1988	10.0229	0.0152	34	13	20	10	6
	1987	10.0381	0.0118	34	12	20	7	4
	1986	10.0499	0.0156	37	13	21	9	6
	1985	10.0655	0.0106	49	14	11	8	3
	1984	10.0761	0.0183	53	17	14	8	5
	1983	10.0944	0.0267	60	19	21	13	4
	1982	10.1211	0.0198	69	23	16	11	4
	1981	10.1409	0.0211	74	24	15	10	3
	1980	10.162	---	77	24	12	10	8
	年份	百強 平均時間	按年減（秒）	百強 人數	百強 國家	破百 次數	破百 人數	破百 國家

表一：1980 至 2009 百強統計（男子一百米）
* 截至 2009 年 8 月 23 日

注意，由於數據只包含電子計時的賽果，而國際田徑聯會自 1977 年才規定比賽須採用準確至百分之一秒的電子時計（此前也有電子計時，但未規定必須），故嚴格來說，我的百強並不是「人類史上」百強，只是「電子時代」的百強。這樣分析可能有欠全面，但是為了公平起見，計時必須基於同一基礎，因此我決定把視野局限於電子時代。

「百強」和「破百」的概念是衡量某人「劃時代」性的基礎，雖然破百未必破紀錄，卻總算朝紀錄的方向「叩門」，帶領這項目邁向更高境界。我最想拿劉易斯跟保特比較，他首次破百在 1981 年，故 1980 年是合適的起點。說到這裡，本可以開始比較各人；然而，我想打個岔，當我細閱數字，發覺這三十年間，男子一百米的「生態」起了微妙變化。

大趨勢是，百強集中在愈來愈少的運動員和國家手中。1980 年的百強由 77 人和 24 個國家組成，今年至 8 月 23 日止，百強由 19 人和 9 國包辦（今年之前從未少於 20 人）。1982 至 1986 年間，百強人數和國家數目跌得最厲害，套用財經術語，這是「行業整合」最活躍的時期；這時期的另一特色，是百強平均時間每年保持超過百分一秒的進帳。1989 年恍似進入另一時代，百分一秒增長不再保證，百強人數此後不過三十，破百人數此後只見單位數，破百次數偶見稀少，但總體不算弱，1996 和 1997 年更創新高。2000 年起，又是另一番景象，百強人數和國家數目在低位喘定，但是破百國家從此處於三個或以下，破百次數在 2000 至 2003 年更是超級慘淡，可說是男子百米的「黑暗時代」，那萬分之八和萬分之三秒的年進展，看了也心傷。

這些變遷也非意想不到，本文只涵蓋男子百米的電子時代，而電子時代 1977 年才開始，就像某一行業三十多年前誕生，經過整合、成熟，最後達致壟斷。令人有點驚訝的是，男子百米這體育項目的演化過程，竟與一般行業如此相近。

破百表現近年被哪兩個國家壟斷，大家心裡有數。本世紀首兩年，如非美國的格林獨撐大局，破百次數為零也不出奇。2004 年，牙買加的鮑維爾登場，對結束黑暗時代不無幫助，時至今日仍是破百的重要選手。至於保特，2008 年才在百強出現。至今年 8 月 23 日止，本世紀共有 91 次破百，美國和牙買加佔了 83 次，其餘 8 次由 6 個國家 7 人包辦。如果你不是美國人或牙買加人，即使取得男子百米佳績，只會是曇花一現。

篇幅所限，保特與其他百米跑手怎樣比較，下星期分解。

（2009 年 9 月 2 日 信報副刊）