偉大的定義

bolt /bəʊlt/
noun
flash of lightning.
verb
run away quickly: When the police arrived, the burglars bolted.
idiom
a bolt from the blue: unexpected event; complete surprise.

牙買加百米跑手保特（Usain Bolt），人如其名，迅如雷電，破紀錄更是破得前所未見。自 1977 年國際田徑聯會強制電子計時以來，他是首位三破百米世績的人，說他是史上最偉大百米跑手之一，無容置疑；但是不是「最」偉大，或有「多」偉大，必須有個客觀比較，這是我給自己的功課。單看世界紀錄，數據太少，上星期向大家介紹了「百強」的概念，即史上最快一百次時間（公平起見，只包括室外、電子計時、順風風速不超過每秒兩米的賽果）；打進百強，稱為「破百」。衡量某人的偉大程度，便是看他破百的次數和質素。

質素者，讓我舉例說明。假設百強中最差時間為 10 秒正，並由於曾有多位跑手造出這個已非頂尖的時間，百強中第九十至一百位的成績都是恰好 10 秒正。某次比賽，選手甲跑出 9 秒 85，選手乙跑出 9 秒 96，兩者都打進百強，把兩個 10 秒正擠了出去，百強的平均時間也因此降低。降低了多少？百強平均是百強所有時間總和除以一百，甲以 9 秒 85 擠走一個 10 秒正，拉低總和 0.15 秒，亦即把平均值拉低 0.0015 秒；相同算法，乙的 9 秒 96 拉低總和 0.04 秒，亦即拉低百強平均時間 0.0004 秒。另一次比賽，甲失準，乙則跑出 9 秒 90，把另一個 10 秒擠出百強，百強平均時間被推前 0.0010 秒。兩次破百，乙總共令百強平均時間降低 0.0014 秒；反觀甲，雖然只有一次破百，卻把平均時間一口氣拉低 0.0015 秒。以這個標準，甲比乙偉大，因為甲把百強平均時間「推進」得較多。

為方便計，以下我會省去「除以一百」這步驟，純粹以破百與被擠時間之相差來衡量每次破百的質量，不妨稱之為「偉大指數」。以上例子，選手甲的偉大指數為 0.15，乙則為 0.14。相信讀者不難察覺偉大指數與「拉低」百強平均時間的關係。

以圖表代替說話，表一列出 1980 年以來最偉大的二十次年度表現。劉易斯（Carl Lewis）佔了五次，他的偉大，不用多說。鮑維爾（Asafa Powell，保特的同胞）也不弱，佔了三次。保特去年才首次破百，已造出第三偉大年度，今年賽季還未完結，年終時躍入十大絕不出奇。Mel Lattany、Calvin Smith、James Sanford 三位，由於當時年紀小，也可能是光芒被劉易斯蓋過，我已無甚印象，老一輩的讀者可能記得。

	年份	跑手	破百次數	偉大指數
1	1984	Carl LEWIS	7	1.01
2	1981	Mel LATTANY	5	0.93
3	2008	Usain BOLT	8	0.92
4	1983	Calvin SMITH	4	0.77
5	1988	Carl LEWIS	8	0.74
5	1983	Carl LEWIS	5	0.74
7	2008	Asafa POWELL	10	0.73
8	2006	Asafa POWELL	8	0.68
9	1982	Carl LEWIS	4	0.62
10	1999	Maurice GREENE	6	0.61
11	1986	Ben JOHNSON	10	0.58
12	2007	Asafa POWELL	5	0.56
13	1987	Ben JOHNSON	8	0.54
14	1996	Frank FREDERICKS	7	0.5
15	1980	James SANFORD	2	0.49
16	1991	Leroy BURRELL	4	0.48
16	2009*	Usain BOLT	4	0.48
18	1997	Maurice GREENE	7	0.45
19	1982	Calvin SMITH	3	0.43
20	1991	Carl LEWIS	4	0.42

表一：1980年後男子百米偉大年度表現排名（1-20）
* 截至 2009 年 8 月 23 日

再看表二的終身排名。自成一級的劉易斯絕非浪得虛名，能夠長期維持高水準，是偉大指數拋離其他跑手的關鍵。英國的基士堤（Linford Christie）和納米比亞的 Frank Fredericks 也曾是男子百米的「長青樹」。還有一處頗有趣的，美國的布萊爾（Leroy Burrell）和千里達的 Ato Boldon 差不多擁有一模一樣的生涯，分別只是前者曾兩破世績。由此可見，世界紀錄絕非 the whole story，加拿大的貝利（Donovan Bailey）和美國的格林（Maurice Greene）同是創過一次世績，但兩人級數明顯不同。最後還要留意，這排名不能準確反映一些前八十年代跑手（如 Mel Lattany 和 James Sanford）的實力，因為他們的高峰很可能在是次研究覆蓋的時代之前。

說保特是近代最偉大百米跑手，單看世界紀錄還說得過；以我的標準，現在言之尚早。儘管如此，心底裡還是暗暗希望，保特真的人如其名，不斷給我們帶來「晴天霹靂」般的驚喜！

	跑手	偉大指數	破百次數	破百壽命*	最後破百	首次破百
1	Carl LEWIS	4.45	43	13	1993	1981	$2
2	Asafa POWELL	2.55	32	6	2009	2004	$2+
3	Maurice GREENE	1.9	34	8	2004	1997	$1
4	Ben JOHNSON	1.59	23	5	1988	1984
5	Calvin SMITH	1.42	12	9	1990	1982	$1
6	Usain BOLT	1.4	12	2	2009	2008	$3+
7	Mel LATTANY	1.31	7	4	1984	1981
8	Leroy BURRELL	1.26	17	6	1994	1989	$2
9	Ato BOLDON	1.23	17	6	2001	1996
10	Linford CHRISTIE	1.02	16	10	1995	1986
11	Frank FREDERICKS	0.95	22	14	2002	1989
12	Tyson GAY	0.89	10	4	2009	2006	+
13	James SANFORD	0.86	4	2	1981	1980
14	Dennis MITCHELL	0.74	18	9	1996	1988
15	Donovan BAILEY	0.63	12	4	1998	1995	$1

表二：1980年後男子百米偉大跑手排名（1-15）
* 破百壽命 = 最後破百和首次破百之間的年數
$n 破世界紀錄次數
+ 未退役，截至 2009 年 8 月 23 日

（2009 年 9 月 9 日 信報副刊）