「你認為做得到，便做得到。」

萬聖節剛剛過去，大家玩得開心嗎？有沒有去海洋公園或迪士尼樂園那些「驚嚇當有趣」的冒險之旅？開心的同時，請不要忘記那些「扮鬼扮馬」的員工，他們一晚可能擺上千次「鋪士」供大家拍照，還有眾多緊守崗位的幕後職員，確保樂園設施暢順運作。在萬眾同歡之夜還要上班，做着重覆而呆板的工作（或動作），簡直是意志力的考驗。我知道，因為我有親身經驗；這些經驗，亦教我對意志力這回事有更深層的體會。

數年前，當我還在美國留學的時候，為幫補學費，在一所主題公園當散工。公園有類似「芝麻開門」的環節，要求遊客在門前作一特定手勢，才開門讓遊客入內參觀。我的工作非常簡單，透過門頂的鏡頭看見遊客，按掣開門；多數遊客均懂得「規矩」，故我的本能是按掣居多，一百次看見人影，順利開門佔九十六次，按掣很快成為我的「習慣」，偶然有人做錯手勢，我亦會衝「手」而出按了下去，挽救乏力。

工作守則明言，擔任這崗位，為免分心，不得傾電話。還記得在我受訓的時候，與導師曾有這樣的對話。

「傾電話不可以，打短訊可以嗎？」

「守則沒說不可以，即是可以。」

「兩者都是分心，為什麼有不同處理呢？是不是守則不夠與時並進？」

「非也。兩者是有分別的，一是語言上的分心，一是非語言的。曾有一個實驗，受試者對着電腦屏幕，黃色正方形出現便按掣，紫色正方形出現不得按掣。黃色出現的次數是紫色的雙倍，故受試者不難養成按掣的習慣，不該按時亦按了下去，尤其是當他們分心的時候。實驗採用兩種分散注意力的策略：一組受試者需要不停念着『電腦』二字，這是語言上的分散；另一組左手不斷畫圓圈，這是非語言的分散。結果是『念口簧』的更容易按錯掣。兩者都是分心，但語言的分心效果較顯著。守則不許傾電話，容許打短訊，實是基於最先進的心理學研究。」

這與意志力何干？生活裡很多誘惑，打着人性本能的主意，例如雪糕喚起吃甜的慾望、俊男美女挑起親近異性的衝動等，這些本能反應心理學稱為「impulse」；所謂意志力，就是刻意抗拒 impulse 的能力。在以上實驗和我的工作裡，按掣已成一種 impulse，換言之，按掣不需意志力，不按掣才需意志力。實驗證明，說話分神從而減低意志力的效果，甚於其他。

某年萬聖節晚上，我照常上班，坐在鏡頭前機械式地按掣，偶而打短訊跟朋友聊天，知道他們玩得痛快，我非但沒有難過，反而替自己仍能「沉着按掣」的意志力感到自豪。畢竟，現代社會要向上爬，抗拒誘惑的無比意志是必要條件。

深夜，眼簾低垂，樂園還有兩小時才關門，怎樣抗拒睡魔的誘惑呢？記得員工守則有這樣一條貼士，捉緊拳頭有助提升意志，擊退睡魔，基本上收緊任何肌肉都可以。這並非泛泛之談，是有科學根據的，曾有實驗證明捉緊拳頭可以忍受多一點痛楚，吃少一點零食，多喝一點有益健康但難以入口的涼茶，一言蔽之，「咬緊牙根」不單是成語，還有提升意志的實際功能。

熬多一小時，我的拳頭很累，牙根發軟，看來意志力總有枯竭、總有敵不過生理時鐘的時候。忽然，有人拍我膊頭，原來是好久不見的課堂導師，他不知何時走進控制室。

「今晚辛苦你了。」

「噢，這是份內事，不過我真的倦透，明天考試還未溫習呢。」

「記得受訓時談過意志力嗎？」

「當然記得，不過我已經連續工作了十一小時，意志力不會用完的嗎？」

「意志力用完，只因你認為它會用完。如果你認為它不會用完，它便無窮無盡。」

「你……說什麼？」

「讓我告訴你一次實驗……」

「不要告訴我整個實驗，我已經倦透，大概便可以了。」

「基本上，受試者分兩組，一組認為意志力是有限的，另一組認為意志力無限。他們連續做兩個十分費神的測驗，認為意志力無限那一組在第二個測驗的表現較佳。換言之，只要你認為意志力無限，你的意志力便無限。」

「他們只做兩個測驗，我坐在這裡十一小時，怎能相比？」

來不及聽導師回答，鏡頭閃了一閃，滿是「雪花」，門前的影像看不清了。

我暗自歡喜，自言自語：「機件故障，不如提早關門吧。」

「等一等，只要你認為看得清，你便看得清。又讓我告訴你另一次實驗……」

「又實驗？！？！」

「驗眼用的那些檢查表，頂部有一大楷『E』，然後逐行縮細，細至看不清為止。平時驗眼，一般到達最後兩行便失敗。假如把表格倒轉，從細看起，猜你的視力會進步還是退步？」

「你……說什麼？」

「會進步的，最細那兩行會隱約看得見，因為你沒有『最後兩行大多看不清』的慣性期望。視力和意志力一樣，只要你認為做得到，便做得到。」

我不大明白，也沒關係，看見人影只管按掣便是，反正離關門只有半句鐘。

好不容易熬至下班，回家途中惦掛着明天的考試，今晚應否通宵溫習呢？無論我的意志有多堅強，剛才上班用得七七八八了吧？抑或如導師所言，意志這回事，信有便有？

退一步看，與其把意志力用於重覆呆板、沒有前途的散工，是否應該「咬緊牙根」預早溫習功課？與其用意志力賺取外快，倒不如決意「勒緊褲頭」，樽節開支，專注學業？與其榨盡意志，倒不如認真思考該把意志力用於何時何處。老實說，即使意志力真的無窮無盡，我也不要時刻運用，每秒都靠意志力支撐的生活，太辛苦了。

（2010 年 11 月 2 日 信報副刊）

學術參考：
Iris Hung, Aparna Labroo (2010), “From Firm Muscles to Firm Willpower: Understanding the Role of Embodied Cognition in Self-Regulation,” Journal of Consumer Research, in press.

Alexa M. Tullett, Michael Inzlicht (2010), “The Voice of Self-Control: Blocking the Inner Voice Increases Impulsive Responding,” Acta Psychologica 135, 252-256.

Veronika Job, Carol S. Dweck, Gregory M. Walton (2010), “Ego Depletion—Is It All in Your Head? Implicit Theories About Willpower Affect Self-Regulation,” Psychological Science, doi: 10.1177/0956797610384745

Ellen Langer, Maja Djikic, Michael Pirson, Arin Madenci, Rebecca Donohue (2010), “Believing Is Seeing: Using Mindlessness (Mindfully) to Improve Visual Acuity,” Psychological Science, doi: 10.1177/0956797610366543