滯留車廂的快樂

「嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。」車門關上，她站在月台向我揮手。

機場快線列車徐徐開動，緊扣的眼神跟着轉移，直至車站的牆把我們隔開。今次，會不會是她最後一次送機？

她的眼神，帶着絲絲不捨，也帶點鬆一口氣的抒懷。不捨，因為我到外地工幹，數週不回；抒懷，因為我不在家，沒人識穿她那滿懷心事的心。究竟，她有什麼瞞着我？

她近日神不守舍，煮飯忘記按鈕，洗衫忘了洗衣粉，出門忘了門匙，問她可有心事，她總說沒有。

問題非自今日始，自從半年前一次莫名其妙的吵架，她便悶悶不樂……

噢，為什麼老是想着過去？一會兒到達機場，還要和同事討論談判策略，現在老是想着她幹麼？我只是一個普通的男人，感情事縈繞腦際，一時難以抽離，怎辦？

這就是我愛乘機場快線的原因，車廂內有向前和向後的座位，向前有利展望將來，向後傾向回顧過去，我坐在一個向後的位子，怪不得老是想着往事。要抽離很容易，換個向前的座位便可。

這樣說絕非信口開河，有實驗證明的。瑩光幕顯示一幅繁星滿佈的夜空，模擬太空船內的情景，當星星迎面衝來（模擬太空船向前飛），受試者較多想像將來；當星星遠去（模擬太空船向後飛），受試者較多回想往事。換句話說，物理空間的移動不知覺間影響思維的方向，向前等於將來，向後等於過去，這跟語言的運用不謀而合，「邁步向前」意指朝未來進發，「回顧」意指舊事重溫。我們說話時，空間前後與時間先後「混為一談」，以上實驗證明前者更能支配後者。

我換了一個向前的座位，調節思維之際，對面路軌高速駛來一輛相反方向的列車，一張張臉孔擦身而過，瞥見一人好像似曾相識，是誰？呀，想起了，是她的前夫！怎會這樣巧合？我離家的數週，不正好造就他倆復合的機會？唉，我和她注定完蛋了……

致電給她，沒接通。她在哪裡呢？是不是留在青衣站等他下車？數週後我工幹歸來，我和她會是一切依舊，還是一拍兩散？分手後藕斷絲連？抑或模稜兩可？

呀……可能性太多太可佈，我想不下去，亦不敢想下去。上星期 Nick Lee 的專欄談到人類有 mental time travel 的能力，意指我們能夠把觀點在時間的軸上任意推移，對過去有回憶，對未來有想像，並說這是人類獨有的本領，是神賜給人的禮物云云。據我說，mental time travel 是咀咒多於禮物，試想像，假如沒有回憶，一切爭執與不快，事過便境遷，不用被回憶折磨；假如不懂思考將來，一切「煮到嚟就食」，便不會被未發生的事情嚇怕。沒有 mental time travel 的話，心靈的痛苦是一次過的片刻而短暫；有 mental time travel 呢，痛苦至少三倍：想像的痛、當時的痛、回憶的痛。Mental time travel 不是禮物，是咀咒，尤其當我想起她的時候。

可不可能放下這個咀咒的包袱？沒有這個咀咒，我的心情會是怎麼一個模樣？未必快樂，但至少不會如此痛苦。誰人告訴我，沒有 mental time travel 的心智會是怎麼一個模樣？

醫學文獻記載了一些病人，由於腦部受創，忘掉所有經歷。他們對常識、事實的記憶完好無缺，例如世上哪個國家面積最廣，現屆美國總統是誰，自己的電話號碼和住址，他們全部記得，但被問及一些個人經歷，例如幾分鐘前做過什麼，昨天做過什麼，記不記得上次飲茶，記不記得上次出外旅行，他們便一無所知，猶如一個沒有過去的人。腦部受創奪去了重溫舊事的能力，mental time travel 的本領沒了一半，更甚的是，回憶空空的腦袋，連幻想的本領也缺乏。以下是醫生跟病人的一段對話。

「明天你會做些什麼？」
（十五秒的沉默）
「不知道。」
「你記得我的問題嗎？」
「明天做什麼。」
「對，你可以形容一下剛才的思想狀態嗎？」
（五秒的沉默）
「空白……啩……」
「可不可以具體一點？」
「就像身處一間空房，你叫我找張椅子，但那裡根本沒有椅子。」
「嘗試記起昨天和預計明天，兩者的思想狀態可以比較一下嗎？」
「同一種空白。」

回憶是想像的原材料，沒有回憶，不僅失卻過去，也失卻未來，因為未來缺了想像的依據，變得無法想像。成語「前事不忘，後事之師」多了一重腦科學的意義。

等一等，「前」事不忘，「後」事之師？上面不是說過「前」等於將來，「後」等於過去的嗎？這裡怎麼倒轉了？

可見中文說時間，前後運用不一，上說物理空間與時間先後的相對亦非普世皆然，很視乎文化。以上心理測驗以英國大學生作實驗品，換了中國人做實驗，結果會否一樣？美洲一些土著民族視「已知」的過去為「前」，「未知」的將來為「後」，他們重覆以上實驗，結果又會怎樣？沒人知道。

不知何故，列車徐徐停下，卡在青衣站與機場站中間，我的思緒也隨而停頓，集中在此時的一剎，忘掉她的心事重重，不去想他和她重修舊好的可能，享受着窗外的景致，真真切切的「活在當下」。活在當下的感覺真好，我寧願列車永遠卡在路軌，我寧願永遠滯留此刻，如腦部受創的病人一樣，沒有過去，也沒有將來。

（2011 年 2 月 9 日 信報副刊）

學術參考：
Lynden K. Miles, Katarzyna Karpinska, Joanne Lumsden, C. Neil Macrae (2010), “The Meandering Mind: Vection and Mental Time Travel,” PLoS ONE 5(5): e10825. doi:10.1371/journal.pone.0010825

Stanley B. Klein, Judith Loftus (2002), “Memory and Temporal Experience: The Effects of Episodic Memory Loss on An Amnesic Patient’s Ability to Remember The Past and Imagine The Future,” Social Cognition 20: 353–379.

Endel Tulving (1985), “Memory and Consciousness,” Canadian Psychology 26, 1-12.