普通不過的兩條問題，建基於人類想當然的一項獨特本領 －－ 把觀點在時間的軸上任意推移。回憶，是將觀點搬回過去一剎那；計劃，是將觀點搬至未來某一刻。科學界稱這本領為「mental time travel」。人類渴求時光機，其實每人腦子裡早已有一部。這部時光機雖然不能改變既定的過去或預告未知的將來，但它善於探索可能性的空間，容許「what if」的演繹，是馬後炮和白日夢的基礎。人類自詡萬物之靈，意識到這部時光機的可貴，便想獨佔這件神給的禮物，若你問他其他動物有沒有這樣一部時光機，他多會答沒有。回憶過去，計劃將來，是人類獨有的本領，人類喜歡這樣說。
我洋名 jay，不是周杰倫，原是一隻旅居歐洲的樫鳥，後來不慎被捕關進實驗室，成為動物學的實驗品。我的鄰居是隻白老鼠，牠每次想食餅，只需按一下槓桿，便有餅碎從天而降。從旁觀察的學生問：「看來牠『記得』按槓桿取食物這個步驟，怎能說老鼠沒有記憶呢？」老師說：「老鼠當然有記憶，牠沒有的是『回憶』。牠記得槓桿等於食物，不代表牠腦中存在着上次進餐的『情景』，正如你記得我是老師，卻未必記得我在課室授課的『情景』。只有人能夠『回憶』某個『情景』，動物不能。『回憶』的定義，是必須記得 what、when、where，何時何地發生過什麼。」
其實人怎會知道老鼠有沒有回憶，人只是假設動物沒有。話語權操在人類口中，動物有口難言。我知我有回憶，但如何證明呢？
幸好，科學講求證據的。樫鳥有「積穀防饑」的習慣，吃不完的花生和蟲子，我們會藏起來以備不時之需，尋回食物需要兩個條件：記得哪處（where），藏了什麼（what）。換句話說，「積穀防饑」所需的記憶力已經符合回憶的兩項定義，只差 when 有待證明。
我曾參與這樣一次實驗。首先，實驗員給我一盤花生和一個儲物格，我把吃不完的放進儲物格，給他們拿走。五天後，實驗員給我一盤蟲子和另一個儲物格，我把吃不完的放進儲物格，給他們拿走。四小時後，實驗員拿回兩個儲物格，看我選吃花生還是蟲子。我想，四小時前的蟲子還很新鮮，而且蟲子美味又營養豐富，向來是我的首選，我選了蟲子。實驗第一部分就這樣完成。
第二部分過程一樣，只是花生和蟲子調換了次序，先給蟲子，再給花生。實驗員拿回兩個儲物格，我想，現在蟲子已經死了五天，腐壞了，還是吃花生較安全。實驗員見我選擇花生，知道我對儲物的時間（when）有印象，不禁流露失望之情。他們無奈地承認，「回憶」不是人所獨有，樫鳥都有。
人腦的時光機懂得兩邊走，不僅能夠回憶過去，還能計劃將來。人類回憶的「專利」剛剛給我毀掉，計劃將來我又懂不懂？當然懂，「積穀防饑」不就是計劃將來嗎？不怕將來捱餓，何需「積穀」？我會儲食物，不就代表我會計劃將來嗎？
可是，穩操話語權的人類不買這一套，他們辯稱「積穀防饑」可能只是一種本能反應，一種生理需要的伸延，未必基於對將來的想像。我會儲食物，可能只是盲目貪吃的表現，未必為了避免捱餓。
這種論調，我起初覺得無稽，但想深一層，也不無道理。人類賺錢儲蓄，有沒有想過這筆錢將來怎用？沒錯，有人儲錢為了買車、買樓、供兒女讀書等明確目標，但亦有人只為儲錢而儲錢，對這些人來說，儲錢不是基於對未來的任何想像和計劃，儲錢只是一種本能。無論儲錢或儲食物，行為本身未必反映將來的計劃，可能只是反映「貪得無厭」。
生物學家再下一個定義：要證明一種動物懂得把觀點搬往未來，其行為必須滿足一些非即時、尚未出現的需要。例如，運動員艱苦訓練為什麼？全因他們能夠想像贏得金牌的榮耀。跑馬拉松為什麼？能夠想像衝線一剎的滿足。一粒糖放在眼前，為什麼不吃？可能等五分鐘會有兩粒。（不能排除一些人有自虐狂或嚴守紀律的本性，以上行為被演繹為「本能」亦無不可，但話語權不在我，人類不會接受動物的意見。）
一天，實驗員餵我吃松子（松樹種子，與「蟲子」同音，實屬巧合），餵得飽飽的，然後他留下一盤松子、一盤花生和一個儲物格；吃厭了松子的我，不假思索地儲存了花生。數小時後，實驗員餵我吃花生，然後留下原來的儲物格，我感到後悔，現在我想轉轉口味吃松子，但儲物格載滿了花生。翌日，我學乖了，第一次吃飽松子後，即使對松子感到厭倦，亦會儲存松子，因為我知道跟着會被餵花生，當我吃飽花生後，先前儲存的松子便正好讓我轉轉口味。
吃飽松子後依然儲存松子，有違即時的本能，這樣做顯然為了「滿足一些非即時、尚未出現的需要」，終於證明我有計劃將來的本事。我腦子這部時光機，跟人腦的時光機不遑多讓。
可惜，我開心得太早。最近又有科學家質疑這不足夠，他說人懂得「時間」這概念，動物未必懂。舉例，現在早上九時，人懂得八小時之後是下午五時，而動物只懂得「若干小時之後」。不要問我，我不懂他在說什麼，我只知道無論我有幾醒目都敵不過人類，因為話語權永遠操在他們的口裡。
（2011 年 2 月 2 日 信報副刊）
學術參考：
William A. Roberts, Miranda C. Feeney (2009), “The Comparative Study of Mental Time Travel,” Trends in Cognitive Sciences 13, 271-277. doi:10.1016/j.tics.2009.03.003
William A. Roberts (2007), “Mental Time Travel: Animals Anticipate the Future,” Current Biology 17, R418-R420. doi:10.1016/j.cub.2007.04.010
C. R. Raby, D. M. Alexis, A. Dickinson, N. S. Clayton (2007), “Planning for the Future by Western Scrub-Jays,” Nature 445, 919-921. doi:10.1038/nature05575
Sergio P.C. Correia, Anthony Dickinson, Nicola S. Clayton (2007), “Western Scrub-Jays Anticipate Future Needs Independently of Their Current Motivational State,” Current Biology 17, 856-861. doi:10.1016/j.cub.2007.03.063
Nicola S. Clayton, Joanna Dally, James Gilbert, Anthony Dickinson (2005), “Food Caching by Western Scrub-Jays (Aphelocoma californica) Is Sensitive to the Conditions at Recovery,” Journal of Experimental Psychology: Animal Behavior Processes 31, 115-124. doi:10.1037/0097-7403.31.2.115
N. J. Emery, N. S. Clayton (2001), “Effects of Experience and Social Context on Prospective Caching Strategies by Scrub Jays,” Nature 414, 443-446.
Nicola S. Clayton, Anthony Dickinson (1998), “Episodic-Like Memory during Cache Recovery by Scrub Jays,” Nature 395, 272-274.
沒有留言:
張貼留言