百浬夜空無人問……

法航447號航班，巴西里約熱內盧至法國巴黎，全程約11小時，5月31日當地時間下午7:03起飛，四小時後失去聯絡，當時飛機正在南美洲與非洲之間的大西洋上空某處。某處？對，因為除了已經葬身大海的機師之外，根本沒有人確切知道飛機出事在哪處。以手機也可跟縱某人的今天，一架載著二百多人的空巴330竟會行蹤不明，這有點匪夷所思。

我們不是有雷達嗎？可惜，雷達用的電磁波只可直線行進，與我們的視線一樣，最遠只可望至水平線。以身高六英尺為例，水平線約是三海浬之遙（英尺和海浬將在本文重覆出現，因它們是航空界常用的單位）。越高當然望得越遠，香港民航處用以遠距離偵察、位處港島柏架山、海拔500米（即1640英尺）的雷達（此地圖的兩個「圓點」就是雷達），理論上可遠眺50海浬以外的水平線。飛機不是在海面航行，飛得越高，也越容易偵察，一般航班的高度約為29000-40000英尺；這樣的高度，250海浬左右雷達已經看到。

法航447出事的時候，距巴西海岸超過500海浬，離開雷達覆蓋範圍最少30分鐘，所在何處，航空交通管制人員只有依靠飛機離開雷達時的位置、時間和方向作估計。在沒有雷達覆蓋的天空，機師會定時與空管人員聯絡，報告位置；與上次報告的時間越近，空管人員對飛機的位置也越肯定，但是兩次報告之間的位置模糊，卻是事實。不要誤會，機師憑著機上的儀器當然知道身在何方，否則會迷路，只是他們不可能每時每刻報告位置。再進入雷達範圍之前，除了機師以外，第三者對航機的位置並不明瞭。正常情況下，法航447應在接近非洲西岸塞內加爾時，再受到空管人員以雷達監察。眾所周知，這並沒有發生。

現代航空，有點像古時航海。起行之時，親友無論如何不捨，最多只能目送船隻至水平線；水平線以外的遭遇，只有船上的人知道，船長憑星宿定位，頂多靠飛鴿傳書間中報平安。茫茫大海，知道這艘船仍然存在的，只有這艘船上的人。岸上的，只有等，等待某天水平線某處冒出某支桅杆。這支桅杆出現之前，知道那艘船仍然存在的，只有那艘船上的靈魂。你說，以古人航海比喻今人航空，跨張點吧。對，古時的生死未卜與今日的家常便飯不可同日而語，但大海中心的那份偏僻荒涼沒有因科技進步而改變。人類始終是陸上動物，任何遠離陸地之處，莫說踏足，要經常察看也有困難。

今天和舊時相比，有一優勝之處，就是通訊。上面說過機師會定時向空管人員匯報位置，這與鴿子相比已是一大進步了。此外，現代航班大都有人造衛星聯繫，理論上飛機可自動把座標定時傳給衛星，但由於頻寬有限和價格昂貴，即使航空公司有這個做法，也不會頻密。

細心的讀者會問，雷達用的是電磁波，機師也是以電磁波跟外界通訊，雷達去不到的地方，為什麼機師仍然通話無礙？上世紀初，發明無線電的馬可尼（Guglielmo Marconi）不是曾經示範從美國發出、英國接收、橫越大西洋的無線電通訊嗎？這與電磁波的頻率有關。低頻的電磁波能被大氣層的電離層折射，可以「繞過」水平線，故可傳播很遠；籠統地說，越低頻的電磁波走得越遠。空管雷達的電磁波屬於VHF（Very High Frequency）以上，這種頻率不會被電離層折射，可到之處英文稱為line-of-sight，即「一眼睇晒」，眼見什麼它便見什麼，水平線是極限。雷達以外的範圍，機師會以HF（High Frequency）跟空管人員通話，雖然這種頻率被稱為「high」，但已經低至可以繞過水平線。HF很多雜音，只有逼不得已才用，雷達覆蓋的範圍，亦即VHF可到之範圍，機師通常以VHF通話。

雷達看不到，怎樣管制交通呢？用時間，兩機之間最少十分鐘距離，空管術語叫這做 procedural control，以一個有數得計的「步驟」去管理。試想像，第一架巴士經過亞皆老街夾彌敦道的十字路口，下一架巴士要十分鐘之後才可通過，中間九分五十秒給行人任意過馬路；若果路面交通像航空交通般管理得這麼有「步驟」，今天在馬路上走的可能仍然是馬。十分鐘有多遠呢？普通噴射機一分鐘飛約八海浬，以上步驟確保兩機分隔約80海浬，即148公里；從香港島畫一條直線至廣州，便是差不多148公里（九廣鐵路不是直線，全長約180公里）。航空交通安全至上，尤其是空管人員看不見飛機時採取的管制「步驟」，當中有極大的buffer，一般人看來，這是比安全更安全，甚至是過份安全。過份安全，總好過葬身大海吧。

可是，生死有命，可計算的安全，有時卻敵不過無常的天意。到外地旅遊，如果一定要乘飛機，最好還是搭些全程都有雷達覆蓋的航線，即使墜機也知道「屍」在何處嘛。台灣是不錯的選擇，無論去高雄或台北，全程也有雷達。菲律賓差一點，途中有十多分鐘沒有雷達。向西南飛的，例如越南、泰國、馬來西亞或新加坡，我不大清楚，不過肯定比以前好，因為我國剛於數年前在西沙群島安裝了雷達，增強了南中國海的覆蓋。北飛內地，我也不大清楚，不過陸上有雷達「照住」的機會永遠比海上高，只要不是飛過新疆或西藏等人跡罕至的區域。

說回法航447。執筆時，拯救隊經過差不多一星期的搜索才找到了17具屍體；至於黑盒，沉淪海底，大海撈針，談何容易。在網上搜集資料時，碰見一個很有趣的看法，有人問，為何沒有浮水的黑盒？我想，即使墜機，黑盒也未必脫離機身殘骸，如此，只會同墮海底。再想，黑盒與機體的連接，可否遇海水即溶化？世上有否這樣的物料？不能保証黑盒一定浮上水面，正如我們不能保証沒有意外，但至少有個機會吧。可能黑盒的設計根本不允許這樣做，可能這樣做並不化算，可能只有無知，才有如此「嶄新」的想法。可能想像力，真的比知識重要。

（信報2009年6月10日副刊）

相關工具：
長度換算器
Google Maps Distance Calculator